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MATTHIEU RUF

I
ci, la terre est rouge. Quand il pleut, ça
tache énormément: tu as beau essuyer
soigneusement la boue avec un mou-
choir, la couleur te reste sur les doigts.
La moto de Walter, une Honda aux

cadrans opaques, a depuis longtemps pris
cette teinte. Elle devait être blanche. Walter
redescend le talus, il est allé uriner, il a bu
beaucoup de tereré, du maté infusé à froid.
«Ici, la terre est très riche. Tu lances une
graine, ça pousse. Tu creuses onze mètres, tu
as toute l’eau que tu veux.» Walter a 27 ans,
les yeux verts, le cuir de ses baskets aussi
était vert – à l’origine. Il porte un jean
délavé, une chemise couleur sable sous une
veste chaude, une casquette noire, la barbe
taillée le long de la mâchoire, les cheveux
courts. On remonte sur la moto, il relève le
rétroviseur d’un coup de pouce et démarre.

Je me délecte du bruit du moteur et
regarde le paysage. Nous roulons sur le bas-
côté de la route, car la moto n’est pas homo-
loguée. Il a cessé de pleuvoir hier et le soleil

se remet à chauffer le Paraguay, le sol rede-
vient poussiéreux, les chemins non goudron-
nés praticables. Pour l’instant, nous suivons
la grande route qui relie Encarnación, tout
au sud, et Ciudad del Este, à 250 km en
direction du nord-est, aux frontières avec
l’Argentine et le Brésil. Le long de cette route,
il arrive que ce pays ressemble au Gros-de-
Vaud ou à la France profonde: des cultures,
des bosquets, des villages, des lignes élec-
triques, des bosses et des creux. Puis un
chemin de terre rouge apparaît, une station-
service Petrobras, une chipería San Jorge,
un village au nom allemand, une école et
une pharmacie adventistes. Une plantation
d’eucalyptus. Un entrepôt étincelant et, au-
devant, une exposition de tracteurs carmin,
flambant neufs. Et puis ces panneaux qui
défilent: Biomatrix, Área de experimentación,
Agrodinámica, Eucaliptos clonados, Nobre
Semillas, Planta de procesamiento Nuestra
Semilla, Somax Agro SA, Oro Verde Import/
Export, Spider herbicida, Panzer Gold, DM6.
Des panneaux qui s’accumulent, fatiguent la
vision, attirée bientôt par ce qu’il y a derrière:
des champs verts, uniformes, à perte de vue.

Walter, le lutteur social, comme il s’est
présenté, «un peu étudiant, un peu paysan»,
laisse tomber le rétroviseur et dirige le gui-
don vers la droite pour nous faire quitter le
bas-côté de la route, emprunter un étroit
chemin entre les herbes. Après dix mètres,
la roue avant crève. On descend, Walter pose
ses mains sur l’arrière du crâne, regarde
aux alentours et traverse la route: il y a un
magasin de pneus juste en face. Il revient
d’un pas leste, l’air soulagé. De toute façon,
nous sommes arrivés. À San Francisco.

Très loin de la Californie, cette colonie
(asentamiento) est constituée de 80 habitants
qui occupent une bande de terrain de cent
mètres de large coincée entre la route et une
vaste zone de monoculture. La bordure exté-
rieure, 34 hectares – un hectare par famille,
disent-ils –, d’une parcelle qui en fait 115 au
total. 

Nous continuons à pied sur le chemin, dé -
passons une petite maison faite de planches
de bois, très simple, vide, quelques poules
mises à part, puis une deuxième. Devant 
la troisième nous attendent une quinzaine
de personnes. Walter leur serre la main, je

l’imite. Il leur parle en yopará, un nom de plat
local qui désigne, dans ce contexte, le mélange
d’espagnol et de guaraní – la langue origi-
nelle de cette partie du continent – dans
lequel la plupart des gens communiquent.
Walter me traduit: il y a un parc un peu plus
loin, c’est bien pour converser, ça te convient?

Nous marchons en file indienne, entre
les champs et un tout petit bois. Je me re -
tourne brièvement et demande à l’homme
qui me suit, dont je remarque les bajoues,
les rides et la casquette verte : ces champs,
ils sont à vous? «Non, ils ne sont pas à nous,
mais…» Je complète: mais vous les cultivez.
Il ne sourit pas, sa voix est basse: oui, nous
les cultivons.

Nous entrons dans le «parc», c’est-à-dire
le bosquet. Les arbres sont espacés, le soleil
balaie en éclats de lumière les feuilles, les
branches, les vêtements, les mains, les expres-
sions. Quelques hommes, dont Walter, et
deux femmes s’assoient sur des morceaux
de troncs disséminés sur le sol ; les autres,
parmi eux des enfants, se répartissent en arc
de cercle, à plusieurs mètres de moi, debout
ou appuyés contre les arbres. Le temps de

La terre du Paraguay
À ma gauche, à perte de vue, des feuilles de soja transgénique. Dans cette région de l’Amérique, la production de
soja couvre onze fois la surface de la Suisse. À ma droite, quelques rangées de maïs et de haricots cultivés pour leur
survie par Luciano, Severina et trente familles sur une bande de terrain qui ne leur appartient pas. Ici comme ailleurs
sur la planète, l’agro-industrie s’étend et la paysannerie disparaît. Sur la riche terre du Paraguay, en lisière du champ
global, des hommes et des femmes continuent pourtant de vivre.

Le sol fertile des régions du sud et de l’est du pays est toujours plus cultivé à grande échelle. Un déboisement massif a eu lieu depuis les années 1970. 
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ce mouvement, je capte pêle-mêle des pieds
sales chaussés de tongs, des t-shirts aux
couleurs passées, un regard inquisiteur, le
nez long et fin d’un homme à casquette noire
avec qui Walter échange quelques paroles.
Puis le silence s’installe et ces détails dispa-
raissent, car on me regarde.

On attend.
Et ces visages prennent toute la place.

Ici, la terre est rouge, et fertile. Le sous-
sol d’une grande partie du Paraguay est
 baigné par l’Acuífero Guaraní : estimée par
quelques chercheurs à 1,2 million de km2,
cette nappe aquifère, qui s’étend des abords
de Buenos Aires jusqu’au nord de Saõ Paulo,
serait la deuxième réserve d’eau douce du
monde. María Auxiliadora, le grand village
où j’ai rencontré Walter, se trouve sur la
route de Ciudad del Este, dans le départe-
ment d’Itapúa. Jusque vers les années 1970,
la dense forêt atlantique couvrait cette
région. Aujourd’hui, quelques bosquets ont
survécu le long des ruisseaux, comme à 
San Francisco, et dans un nombre restreint
de réserves. Le reste, ce sont des pâturages,
et des champs de blé, de maïs, entre lesquels
on fait pousser du manioc, des cacahuètes,
des tomates ou des haricots. Mais l’est du
Paraguay, comme le nord de l’Argentine, 
le sud du Brésil et une bonne partie de
l’Uruguay, c’est surtout un immense champ
de soja – 46 millions d’hectares de mono -
culture, onze fois la surface de la Suisse.

Le Paraguay est un pays désossé par
l’histoire. C’était l’un des plus prospères du
continent au XIXe siècle, mais deux guerres,
celle – extrêmement sanguinaire – de la
Triple-Alliance en 1865-1870 et celle du Chaco
dans les années 1930, l’ont laissé durable-
ment exsangue. Les trente-cinq ans de dic-
tature du général Alfredo Stroessner y ont
établi un régime de corruption et de peur
auquel le rétablissement timide de la démo-
cratie, à partir de 1989, est encore loin
d’avoir mis fin. Un malheur, qui n’est pas
sans rappeler la Colombie et ses décennies
de guerre civile, continue aujourd’hui d’agir:
la répartition illégitime des terres, ou tierras
malhabidas. En 2012, la Commission Vérité
et Justice a établi que, depuis la prise de
pouvoir de Stroessner (en 1954) et jusqu’en…
2003, 8 millions d’hectares avaient été attri-
bués de manière irrégulière à une poignée
de présidents, ministres, hauts fonction-
naires, parlementaires, militaires, policiers,
entrepreneurs proches du régime, etc. Un
cinquième du pays.

S’y ajoute le fait que, depuis le XIXe siècle,
le Paraguay a accueilli à bras ouverts les
communautés étrangères pour «coloniser»
ses terres. Japonais, Ukrainiens, Allemands,
mennonites en provenance du Canada ou
agriculteurs bernois y ont posé leurs valises.
À certains endroits, déambuler avec la peau
blanche et l’air européen vous fera davantage
passer pour un témoin de Jéhovah que pour
un touriste. Au-delà du phénomène migra-
toire, les gouvernements successifs ont tout
simplement vendu des grandes parcelles du
territoire national à des colons venus d’ail -
leurs, parfois peu au fait ou peu préoccupés
de la présence d’indigènes Guaraní sur les
terrains acquis. Depuis quelques décen-
nies, ce sont surtout les voisins de l’est qui
achètent, en particulier des terres arables.
Selon l’ONG Base–Investigaciones Sociales
d’Asunción, qui a étudié les chiffres du
recensement agricole de 2008 – la tendance
s’est accentuée depuis –, des huit millions
d’hectares en mains privées étrangères, 60%
appartiennent à des Brésiliens, en général
de grands agro-industriels. Au Paraguay,
on les appelle les brasiguayos et l’un d’entre
eux, Tranquilo Favero, a reçu le sobriquet
de «roi du soja». «Les Brésiliens peuvent
être fiers de la croissance du Paraguay!»
déclarait-il il y a quelques années…

Aujourd’hui, la concentration des terres
agricoles est la plus marquée au monde et se
renforce d’année en année. Toujours selon

les chiffres de 2008, 12000 grands proprié-
taires en possèdent 90%, le reste étant
réparti entre les 280000 restants. Parmi les
quinze premiers, on trouve le consortium de
Favero, mais aussi la secte Moon et… le groupe
industriel de l’actuel président de la Répu -
blique, Horacio Cartes, actif dans la culture
du tabac et l’élevage. En bas de la pyramide,
40% des exploitations ont moins de 5 hec-
tares et n’occupent que 1% de la surface.

Et puis, il y a celles et ceux que ces sta-
tistiques ne prennent pas en compte. L’ONG
Oxfam estime que 300000 familles paysannes
vivent officiellement sans terre. Des conflits
éclatent régulièrement lorsque la police
expulse ces familles de champs qu’elles
 cultivent et que le gouvernement a vendus
à d’autres, dans des circonstances parfois
douteuses. Souvent, les paysans, aidés par
des organisations syndicales, ont vent d’un
terrain exploité par un colon dont le titre
de propriété est flou ou inexistant. Ils se
mettent alors à occuper ce terrain, luttant
pour un lopin, reconstruisant huit fois leur
maison rasée huit fois par les forces de
l’ordre. Comme ici, à San Francisco.

La femme a un beau visage. Je me suis
déplacé pour m’asseoir face à elle, sur un
morceau de tronc, et sa présence rend moins
pesante l’assemblée qui m’examine. Severina

Sánchez a des sourcils touffus, des cheveux
gris noués en chignon, des rides un peu
partout, au front, sous les yeux, autour des
lèvres, dans le cou. Dans le regard, comme
les autres, une forme de tristesse, et de ten-
dresse. Comme les autres, elle cultive des
haricots et du manioc sur «son» hectare, où
elle vit avec une petite-fille et un petit-fils.
Severina dit que le soja d’à côté, c’est mau-
vais pour ses plantes. Mais quand je lui de -
mande si elle est contente de vivre ici, elle
répond d’un hochement de tête et d’une voix
sans équivoque, qui me serrent la gorge:
«Oui, je suis contente.»

Parmi ces arbres et face à ces visages, 
j’ai essayé de me faire comprendre. Les ex -
pressions sont restées graves, les réponses
courtes, la conversation épaisse. Assis lui
aussi sur un morceau de tronc, Luciano Silva,
l’homme au long nez fin et à la casquette
noire, m’a expliqué, via la traduction de
Walter, qu’une trentaine de familles occupe
cette bande de terre depuis huit ans, en
 cultivant haricots, manioc, cacahuètes,
maïs, courges, melons, pastèques. Que leur
«voisin», le brasiguayo qui exploite le reste
des 115 hectares, loue la parcelle à l’entre-
prise qui s’en revendique propriétaire. Or
Luciano et sa communauté savent, dit-il, que
le titre de propriété est encore officiellement
au nom de l’État, et ils ont «présenté un

document au parlement». Ramón Chaparro,
l’homme à casquette verte qui me suivait
dans la file indienne, précise : «Nous avons
déposé une demande d’expropriation.»

La police est venue huit fois brûler et
démanteler leur colonie. Mais la dernière
fois, c’était il y a deux ans, et ce répit leur
fait dire que «les choses vont un petit peu
mieux». De combien d’espace auraient-ils
besoin? Luciano: «De quatre ou cinq hec-
tares, pour vivre dignement.» Aníbal, un
homme à la tête ronde coiffée d’une cas-
quette Lacoste, assis à ma droite, a un léger
sourire: «Parce que chaque famille a quatre
ou cinq enfants… » De quoi rêve-t-on, lors-
qu’on vit à San Francisco? Que feriez-vous,
si vous pouviez choisir?… Des murmures
circulent. Luciano reprend en guaraní : il
aimerait cultiver des arbres natifs, pour faire
du bois. Walter, sa grosse veste dans les
mains, traduit et ne peut s’empêcher d’ajou-
ter un commentaire : «Ils ont une vision
agro-écologique, Matiu!»

J’apprends que Severina est venue vivre
ici depuis María Auxiliadora, Luciano depuis
Asunción, Ramón depuis Encarnación,
Aníbal de l’Argentine, où il avait tenté l’exil.
Une femme, dont je n’ai pas noté le nom,
prend spontanément la parole. «Quand les
poules vont manger dans le champ de soja,
elles meurent. Tous les huit jours, ils pulvé-
risent les agrotoxiques; avec le vent, cela
détruit notre maïs.» Son intervention sus-
cite des réactions chez les hommes, qui
ajoutent: «Parfois, les fumigations affectent
nos champs sur une vingtaine de mètres.»
La femme en t-shirt rose reprend la parole,
Walter traduit: «Au moment où se déve lop -
pent les gousses du soja, ils répandent un
insecticide qui rend les enfants malades. Cela
leur donne des maux de tête, des vomisse-
ments.» Les autres approuvent, se parlent.
Un instant, je suis mis de côté de la discus-
sion que j’ai sollicitée et je les observe.

Dans ce bosquet, j’ai le sentiment idiot
d’être tombé au milieu de la troupe usée, à
la fois curieuse et farouche, de Robin des
Bois. Mais Robin n’existe pas. Il n’y a que
Walter, le lutteur social, qui deux jours plus

Après la dernière expulsion policière, les occupants de San Francisco ont reconstruit 
tant bien que mal leurs habitations.
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tôt n’avait pas assez de cash pour acheter
un peu d’essence. Il y a moi. Alors que je
m’apprête à me lever pour leur demander de
me montrer les champs, un homme à l’ap-
parence plus soignée, plus urbaine, resté
debout à l’arrière, lève la main comme pour
me dire d’attendre. Ce qui le distingue, sur-
tout, c’est qu’il sourit continûment. Il s’ap-
pelle Cuba Benigno, me dit qu’il est d’ici
mais vit ailleurs, «pour les affaires», je n’en
saurai pas plus. Cuba montre l’assemblée
d’un geste : «D’une manière ou d’une autre,
ce que vous êtes en train de faire va leur
être utile, à eux?»

Il n’y a pas la moindre agressivité dans
sa voix. Je tente d’être honnête, et dis que
non, je ne peux rien promettre de la sorte.
Je parle de l’envie de faire connaître les
conséquences de l’exploitation des matières
premières, mais je ne peux guère leur expli-

quer qu’en ayant voulu enquêter sur le sujet
je me retrouve face à leurs vies, et que c’est
soudain tout ce qui compte. Je n’ai plus en -
vie d’écrire autre chose que cet instant, ces
regards, à la croisée éphémère et insensée
de leurs trajectoires et de la mienne. Sur la
brèche, littéralement en marge du champ
global, expulsés de l’économie faite terri-
toire, ces femmes et ces hommes prennent
leur destin en main.

La brèche, en réalité, se trouve à quelques
pas de là. Le groupe se disperse à l’orée du
bois : le travail appelle les uns et les autres,
car la pluie a noyé la semaine écoulée dans
l’inactivité. Luciano, Aníbal et la femme en
rose nous amènent à la lisière de la bande
de cent mètres de large qui constitue San
Francisco, puis prennent congé en me serrant
doucement la main. Sous le soleil de la mi-
journée, Walter et moi marchons un mo -

ment sur cette ligne, jusqu’à revenir en vue
du lopin de la première famille, où nous
avons laissé la moto. Cette ligne qui sépare
le capitalisme mondialisé de la subsistance.

À gauche, les courtes feuilles vert tendre
garnissent la terre rouge à perte de vue. 
À droite, un homme et ses deux enfants
binent entre les rangées de leur champ
carré; une femme est penchée sur un petit
potager protégé des poules par un grillage.
De ce côté-ci de la frontière agraire pous-
sent du maïs et du manioc, qui finiront
essentiellement dans l’estomac des quatre
personnes qui travaillent devant mes yeux.
De l’autre côté, du soja, dont les graines
seront transportées par camion jusqu’au
Brésil, puis par cargo plus loin encore, pour
se retrouver, transfigurées, dans des biscuits,
de la margarine ou, c’est statistiquement le
plus probable, dans des tourteaux riches en

protéines servant à nourrir des porcs ou des
veaux élevés en batterie, en Chine, en Russie
ou en Italie. Peut-être ces graines seront-
elles, au contraire, triturées et transformées
directement dans l’usine paraguayenne
d’une multinationale, et engraisseront le
poulet que je mangerai, moi, à une table
d’Asunción. Je n’en sais rien. Une chose, en
revanche, est certaine: ces milliers de plants,
comme la quasi-totalité du soja qui pousse
au Paraguay, en Uruguay, en Argentine, au
Brésil ou aux États-Unis, sont des orga-
nismes transgéniques.

Pourquoi tant de soja? La production
mondiale de cette plante, cultivée en Chine
depuis des siècles, a été multipliée par douze
depuis les années 1960, et la surface qui lui
est dédiée sur la planète a presque quintu-
plé, pour atteindre 120 millions d’hectares,

Ramón Chaparro, Aníbal Ivarola, Luciano Silva, Severina Sánchez, Cuba Benigno. Leurs champs de cent mètres de large (à droite) touchent directement la monoculture de soja.
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selon le Département de l’agriculture des
États-Unis. Pourquoi cette oléagineuse étend-
elle chaque année davantage son empire
sur la terre du Paraguay?

Aujourd’hui, le soja est une commodity
globale, l’une de ces matières premières agri-
coles dont le prix dépend des échanges à la
Bourse commerciale de Chicago. Seuls 6%
de la production mondiale sont consommés
sous forme de graines, comme dans le tofu
ou d’autres aliments fermentés : le reste est
transformé. Environ 16% sont utilisés pour
fabriquer de l’huile comestible. Moins de
4% se déclinent en une très grande variété
d’utilisations: agrocarburants (dans des
faibles proportions), cosmétiques et médi-
caments, encres et adhésifs, peintures et
détergents… mais aussi farines, lécithines
ou acides gras dans l’industrie alimentaire.
Le soja, cependant, nourrit avant tout les
carnivores : près des trois quarts de la pro-
duction servent à engraisser les animaux
d’élevage. Avec le maïs, il est donc le prin-
cipal «combustible» de la consommation de
viande, déjà très importante en Amérique et
en Europe, et en augmentation constante
dans le monde entier, particulièrement en
Asie.

Or le génie génétique a révolutionné la
culture de cette matière première, comme
celle des autres commodities (blé, maïs,
coton…), en en faisant une industrie ratio-
nalisée. Résultat : plusieurs récoltes par an
sur des champs de plus en plus vastes où 
le labour n’est plus nécessaire, puisqu’un
épandage systématique d’herbicides par
tracteur ou par avion tue toutes les mau-
vaises herbes, tout en laissant la plante
debout. En 1995, Monsanto invente en effet
la variété de soja «Round-up Ready» (RR),
c’est-à-dire résistante au puissant herbicide
de la firme, constitué de glyphosate. Depuis,
les OGM ont envahi l’agriculture, et repré-

sentent plus de 90% du soja récolté dans les
principaux pays producteurs, Chine mise à
part. Au Paraguay, le RR a été autorisé en
2004, mais on estime que des semences OGM
y ont été plantées illégalement dès 1996.

L’origine géographique des commodities
est aujourd’hui totalement secondaire. Le
soja est donc un business global, concentré
entre les mains de quelques très grosses
entreprises. De négoce d’abord, comme
Cargill et ADM, les deux plus gros exporta-
teurs du Paraguay, ou les groupes Louis
Dreyfus et Noble, également dans le top 10.
Ensuite, en étroite collaboration avec les pre-
mières, des entreprises d’agrochimie, un sec-
teur qui connaît en 2017 un phénomène de
concentration inouï : rachat de Syngenta
par ChemChina, de Monsanto par Bayer,
fusion de Dow et de DuPont. La très grande
majorité des biocides (les produits tueurs
de plantes, insectes, champignons, mala-
dies…) que les producteurs de soja utilisent
proviennent de ces entreprises, de même
que les semences transgéniques: on parle
de «paquet technologique».

Le discours véhiculé par ces entreprises
et par le gouvernement du Paraguay est celui
de la modernisation. L’agroindustrie géné-
tique est une «révolution industrielle verte»,
selon les termes de Gustavo Grobocopatel,
un autre «roi du soja», argentin cette fois,
pour qui « les plantes sont en train de deve-
nir des usines écologiques». Cette révolution
permettrait d’enrichir les pays producteurs,
de préserver l’environnement et de nourrir
les futurs neuf milliards d’êtres humains. 

De fait, l’industrie du soja représente 40%
des exportations du Paraguay (cinquième
producteur et quatrième exportateur au
monde), constitue la principale entrée de
devises, et a compté pour les trois quarts de
la spectaculaire croissance de son produit
intérieur brut (15%) en 2010, selon l’État.

Globalement, oui, elle rend le Paraguay plus
riche. Mais à y regarder de plus près, cette
richesse reste entre les mains d’une mino-
rité et n’a guère permis de réduire les très
grandes inégalités depuis vingt ans, selon les
chiffres de l’ONU. Les impôts sur l’exporta-
tion de grains, qui pourraient bénéficier à
l’ensemble de la population, sont presque
inexistants, et constamment combattus au
parlement.

L’abandon du labour, rendu possible par
les semences transgéniques, permettrait en
principe de conserver une meilleure qualité
du sol. Mais il suppose aussi l’emploi  massif
de biocides, avec parfois de lourdes consé-
quences, tant sur les cultures vivrières
 voisines que sur les êtres humains. En
Argentine, des sojeros ont été condamnés à
la prison avec sursis pour avoir provoqué
un taux élevé de mortalité par empoison-
nement dans la périphérie de Córdoba. Le
débat est vif autour du glyphosate, répandu
plusieurs fois par an et classé «cancérogène
probable» par un institut rattaché à l’Orga -
nisation mondiale de la santé. En outre, de
plus en plus de mauvaises herbes dévelop-
pent des résistances aux agrotoxiques, ce
qui entraîne les producteurs et les fabricants
dans une fuite en avant pour trouver la nou-
velle combinaison semence/biocide la plus
efficace, jusqu’à l’apparition des résistances
suivantes… En 2015, l’importation du Paraquat,
un dés herbant fabriqué par Syngenta, a connu
une hausse subite au Paraguay. Hypothèse
de l’ONG Base–Inves ti ga ciones Sociales :
les producteurs de soja ont dû pallier en
catastrophe une baisse d’efficacité du gly-
phosate. Or le Paraquat est interdit d’uti -
lisation en Suisse comme dans l’Union
européenne à cause de sa grande toxicité.

Quant à la sécurité alimentaire, le soja
servant avant tout à produire de la viande,

il est permis de douter qu’elle en sorte ren-
forcée. L’alimentation carnée, très gour-
mande en eau et en énergie, est dénoncée
de toutes parts comme une bien mauvaise
manière de répondre à la croissance démo-
graphique. Au Paraguay, les monocultures
si riches en protéines ont un effet pervers :
elles grignotent progressivement l’espace
des fermes dédiées à l’agriculture nourri-
cière. Les terrains, en sus des problèmes
légaux évoqués plus hauts, renchérissent ;
la culture du soja, coûteuse en machines 
et en intrants, est hors de portée des agri-
culteurs les plus pauvres, tandis que les
légumes qu’ils cultivent, un secteur peu en -
couragé par  l’État, subissent la concurrence
des importations; enfin, contrairement à la
vague de monoculture précédente, celle du
coton dans les années 1960-1990, la pro-
duction de soja ne nécessite presque pas de
main-d’œuvre. Deux personnes peuvent suf-
fire à la gestion de centaines d’hectares.

Au Paraguay comme ailleurs, le modèle
agroindustriel a ainsi un corollaire indiscu-
table et très paradoxal : sur la terre qu’on
exploite toujours davantage, les paysans dis-
paraissent. C’est ce que me racontent Mirna
Rodríguez et Tiago Osorio, que je rencontre
juste après leur mariage, dans une cour
d’Asunción, une chaude journée d’octobre.
Elle a grandi dans la ferme familiale à 
R.A. Oviedo, à 200 km à l’est de la capitale,
lui dans les zones rurales de l’État du Paraná,
au Brésil. Mirna n’a que 27 ans, mais parle
de son enfance comme des temps anciens.
«Quand j’avais 8 ans, autour de chez nous,
il y avait beaucoup de forêt. Aujourd’hui,
tout est soja.» Le cas de sa famille, qui a
subi de plein fouet la répression des com-
bats d’organisations paysannes pour le droit
à la terre, est révélatrice de la transfor -
mation actuelle de la société rurale. «Mes
parents avaient quinze hectares, et neuf

Face à San Francisco, rien que du soja : un paysage très courant au sud-est du Paraguay, au nord de l’Argentine ou au sud du Brésil. Photographies Matthieu Ruf
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enfants : si on répartit ça, il ne reste plus
rien!» Trois de ses frères ont émigré en
ville, d’autres ont occupé des terrains
ailleurs dans le pays. «Pendant quelques an -
nées, nous avons loué notre domaine à un
mennonite qui cultivait du soja. Cela parais-
sait trop bon de recevoir chaque année de
l’argent sans rien faire ! Le comble, c’est que
quand mes frères et moi avons recom-
mencé à nous occuper des champs, cela a
été très difficile pour ma mère de nous voir
travailler sur notre propre terre. Pour moi,
le pays est en train de se préparer à sortir le
paysan de son habitat.» 

Tiago a lui aussi beaucoup à dire : «Les
petits paysans plantent, mais ne savent pas
vendre. Ils ne sont pas au courant de la de -
mande, ne reçoivent pas d’aide de l’État
pour s’adapter au marché. Tu peux aller
leur acheter ce que tu veux au prix que tu
veux: des cacahuètes très bon marché, tu
les mets dans des sachets et tu les vends
beaucoup plus cher.» Le jeune ingénieur
en environnement a la voix basse, et ses
sourires discrets semblent vouloir excuser
les gens dont il parle. «Nous ne valorisons
pas ce qu’ils savent faire, ils sont laissés tout
seuls et cela a des conséquences sociales,
cela détruit les fa milles. Je ne dis pas que 
le soja et les autres monocultures sont
bonnes ou mauvaises. Seulement que, pour
les paysans de ce pays, c’est inutile, car 
ils n’ont ni les moyens d’en produire, ni 
la possibilité d’être engagés comme main-
d’œuvre. Cela ne devrait pas affecter ainsi
des familles qui ont quinze hectares. Serait-
ce vraiment un problème de favoriser les
cultures pour l’alimentation du pays sur
une partie du territoire? Mais d’une façon
ou d’une autre, on achète, on loue, et on
expulse ces communautés. Ce type de
 progrès se fait trop rapidement, et parfois
 violemment.»

De fait, la «révolution» annoncée par
Gustavo Grobocopatel a une deuxième face,
qui peut rappeler les prémices de la première
révolution industrielle, dans l’Angleterre
du XVIIIe siècle. Rejetés des terrains com-
munaux (les commons) par le mouvement
des enclosures, qui absorba ces terrains
dans des plus grands domaines désormais
privés, les petits fermiers anglais d’alors
furent réduits à migrer vers les villes, dans
l’espoir d’y trouver un travail dans les manu-
factures naissantes. En 2017, au Paraguay,
mais aussi au Brésil ou en Indonésie, les
petits paysans sont, de même, expulsés de
terres où l’agro-industrie chimique ne les
absorbe pas. Comble du paradoxe, c’est le
cas, aussi, des agriculteurs chinois qui depuis
des siècles ont cultivé du… soja. Dans un
livre non encore traduit en français, I signori
del cibo, paru en 2016, le journaliste italien
Stefano Liberti va à la rencontre de cultiva-
teurs du Heilongjiang, en Mandchourie, à
la frontière de la Sibérie, où le soja est une
culture millénaire. Aujourd’hui, la produc-
tion y est en chute libre, remplacée par le
maïs et le riz. La raison? Le gouvernement
chinois a choisi, depuis vingt ans, d’importer
en masse les grains que son pays exportait
jusqu’ici. Sans le capital et les connais-
sances pour se mettre au maïs, nombre de
producteurs espèrent désormais trouver un
travail en ville.

Mirna a l’air triste. Elle voit dans l’aban-
don des campagnes paraguayennes une cer-
taine responsabilité de leurs habitants, sous
l’emprise du consumérisme. «Les jeunes
veulent des jolis vêtements, une voiture, un
portable. Plutôt que de travailler pendant
des années, ils préfèrent louer ou vendre et
recevoir le fric, puis chercher du travail en
ville. Dans mon village, dix hectares rappor-
tent 180000 dollars. C’est beaucoup d’argent,
apparemment. Mais est-ce suffisant pour

«
Hay un sitio en el mundo donde vivo
pequeño y singular,
un sitio mío,
un pedazo de tierra con olor a madera,
con gentes como yo,
de diminuto, sangrante y triste
corazón cautivo.

Un pedazo de tierra, pocos hombres,
y un alfange de acero como río.
Yo estoy en él, soy parte de esa parte
minúscula del mundo. Tengo amigos
que comparten el tiempo y lo desangran
con lentitud, sin prisa, desde antiguo.
(…)

Il y a un endroit dans le monde où j’habite / petit et singulier, / un endroit à moi, / 
un morceau de terre à l’odeur de bois, / avec des gens comme moi, / 
au cœur petit, saignant, / triste et captif. 

Un morceau de terre, peu d’hommes, / et une lame d’acier pour rivière. / 
Je suis en lui, une partie de cette partie / minuscule du monde. J’ai des amis / 
qui partagent le temps et le saignent / lentement, sans hâte, depuis longtemps. 
(…) »

José Luis Appleyard (1927-1998), «Hay un sitio», 
traduit de l’espagnol (Paraguay) par Ramiro Gigena.

acheter une maison en ville et y vivre? Et
une fois la terre vendue, tu n’en trouveras
plus de pareille. »

«Oui, le modèle sojero est un désastre.
Mais il ne suffit pas de dénoncer. Quelle
agriculture veut-on en face? Les paysans
du Paraguay n’ont pas un contre-modèle
viable. Il faut essayer autre chose, à petite
échelle. Venir ici, c’était la décision juste.»

Nous sommes de l’autre côté du fleuve.
Le Paraná, plus en amont, alimente le bar-
rage hydroélectrique d’Itaipu, le plus pro-
ductif du monde, qui procure au Brésil 16%
de son électricité ; ici, entre les chutes
d’Iguazú et Encarnación, il constitue la
frontière entre le Paraguay et l’Argentine. 
À vol d’oiseau, les immensités planes des
champs de soja sont à moins de cent kilo-
mètres. Mais le paysage alentour n’a rien à
voir. «Ici, à Misiones, la topographie nous a
sauvés», dit Reto Sonderegger en souriant,
ce qui fait disparaître ses yeux, sous sa cas-
quette et derrière ses lunettes, au milieu
d’une myriade de ridules.

Vue du ciel, ou sur Google Maps, la pro-
vince argentine de Misiones est une véri-
table oasis au milieu du désert de Sojaland.
L’agriculture y est présente, mais l’antique
forêt atlantique d’Amérique du Sud, dont il
reste moins de 10%, y subsiste encore. Elle
occupe la moitié du terrain que Reto, origi-
naire de Thurgovie, et sa compagne Javiera
Rulli ont acheté, il y a quelques années, sur
une des collines qui entourent la ville
d’Oberá. Un terrain encadré par deux ruis-
seaux, riches en cascades et en piscines
naturelles. Devant moi, leurs enfants courent
entre les poules et les pintades de Numidie
au beau plumage noir tacheté, tête bleue,
crête rouge. Ils courent dans la pente pour
aller caresser Lucas, un énorme porc laineux
qui partage son étable avec des truies qui
n’ont pas grand-chose à lui envier. La ferme
La Lechuza, c’est une longue rangée d’arbres,
des vaches, des lapins, trois chiens, plusieurs
chats, un dindon adepte des vocalises, un
bungalow à toilettes sèches et, sur le replat,
deux serres, un grand potager.

Dans une vie précédente, Javiera et Reto,
aujourd’hui âgés d’une quarantaine d’années,
ont mené une lutte politique au Paraguay.
Ils ont écrit des rapports, soutenu des orga-
nisations paysannes, dénoncé les dégâts des
monocultures et le greenwashing que repré-
sente, à leurs yeux, les labels de soja «res-
ponsable». Ils ont placé beaucoup d’espoirs
dans la présidence de l’ex-évêque Fernando
Lugo, qui fut élu en 2008 à la tête d’une
coalition de centre gauche. Espoirs déçus,
parce que nombre de leurs anciens compa-
gnons de lutte, promus hauts fonctionnaires,
ont préféré s’enrichir qu’agir. Et parce que
les timides réformes initiées par le gouverne-
ment trouvèrent leur fin abrupte lorsque le
parlement, en 2012, utilisa les circonstances

d’un affrontement sanglant entre des acti-
vistes paysans et des policiers pour des -
tituer Fernando Lugo de façon expéditive.
La parenthèse fut refermée, le règne du
Partido Colorado, l’ancien parti du dictateur
Stroessner, rétabli, et Javiera et Reto, éprou-
vés, s’exilèrent en Argentine pour fonder
leur ferme écologique.

Me guidant entre ses animaux et ses instal -
lations, Reto parle peu. Beaucoup de travail,
mais aussi du plaisir à être à nouveau dans
l’action. «Le métier de paysan a été tellement
dévalorisé, depuis des décennies…» Il y a
un peu moins de dix ans, Reto a œuvré dans
plusieurs domaines bio en Suisse, notamment
dans le canton de Genève, à la ferme Jaquet
à Meinier et avec Reto Cadotsch à Landecy.
Aujourd’hui, il tente une nouvelle approche,
qui lui a paru si convaincante lorsqu’il l’a
découverte qu’il en est presque «tombé de
sa chaise»: l’agroforesterie développée au
Brésil par un autre Suisse, d’une génération
précédente, Ernst Götsch. Il s’agit, m’explique
Reto en m’amenant sur place, de planter
des rangées de végétaux en variant les tailles
et les durées de pousse, dans un système
complexe qui alterne herbes, racines, légumes
et arbres : roquettes ou aromatiques, maïs,
patates douces ou maniocs, avocats, euca-
lyptus ou bananiers. Reto, penché sur son
système d’irrigation, agenouillé vers les
pousses, surveillant les enfants, explique:
«Les végétaux, tant à l’extérieur qu’au ni -
veau des racines, sont en coopération, pas
en compétition.» Myriade de ridules. «Nous
sommes l’avant-garde argentine!»

Je souris à mon tour, le laisse travailler.
Le dindon, plus bas, glougloute. «Essayer
autre chose», disait Reto. Est-ce une pro-
messe trop belle pour être vraie, qui illu-
sionne le citadin que je suis? Ou un moyen
viable de subvenir à l’alimentation humaine
en respectant les sols, les eaux et les êtres?
Je n’en sais rien. Je pense à Severina, Ramón,
Luciano, à leurs visages qui me faisaient
face dans l’ombre du petit bois de San
Francisco. Je lève la tête et regarde sponta-
nément vers le nord, vers le Paraguay.

La forêt atlantique, non loin, respire. On
peut y entrer. Ce sont des trésors de branches
et de lianes, des rameaux pointus qui se ter-
minent en étoiles et ont l’allure menaçante
de grandes araignées. Ce sont des troncs qui
foncent jusqu’à la canopée, une trentaine
de mètres plus haut ; de brefs bruits d’ailes
qu’on ne verra pas, des enchevêtrements de
bambous, énormément d’insectes, beaucoup
de mouches qui se collent aux mollets et
aux bras, et des papillons: oranges, bleus ou
blancs. Un pic se fait entendre, un iguane
bouge au loin, on marche par-dessus les
traces d’un tatou. Sur la terre du sentier, on
tombe sur un gros coquillage, blanc et rose.
On découvre que des coquillages vivent
dans la forêt. Celui-ci est vide, un oiseau
l’aura mangé.

La forêt atlantique, qui a perdu 90% de sa superficie, subsiste par poches, 
riches en espèces endémiques.


