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MATTHIEU RUF

Premier jour. Lundi 13 juillet,
11 heures du matin. 

J’avance dans la chaleur, tongs aux pieds.
J’ai dans ma sacoche un bloc-notes vierge,
dans mes bras deux grosses briques de jus de
fruits et de thé froid. Je marche à la suite de
Mathias, un autre enseignant bénévole, sur
le chemin de l’Usine-à-gaz, dans le quartier
de Malley, à la frontière ouest de Lausanne.
Nous longeons une barrière derrière laquelle,
par-delà les feuillages, des silhouettes et des
voix émergent. Je n’ose pas encore vraiment
regarder. Nos semelles crissent dans le gra-
vier de la cour d’entrée d’une belle maison
aux murs jaune pâle, mais ce n’est pas elle
que je vois : je vois des conteneurs, le long
du mur parallèle à la route et, juste à côté,
quelques marches, un porche et une porte
fermée, sur laquelle est placardée une feuille
qui dit, en anglais et en français: «Ne dormez
pas devant les portes s.v.p.».Devant la porte,
sur des cartons dépliés, un homme est étendu
dans un sac de couchage kaki.

Nous entrons dans le jardin. Il est grand,
ponctué de deux petits arbres aux feuillages
inégaux, parsemé d’objets en tous genres,
de quelques détritus. Des hommes dorment
sous deux avant-toits accolés au mur et une
dizaine d’entre eux forment un vague demi-
cercle dans le coin, au fond, contre la grille
qui longe le trottoir. Certains sont debout,
d’autres assis sur des chaises ou sur des
canapés défoncés, à l’ombre d’un grand pin
planté sur la propriété voisine, l’ancienne
coopérative d’achat des maîtres bouchers.
Ils nous attendent. Sous leurs yeux, je dé -
pose mes briques de jus et de thé sur une
table de pique-nique. Le «cours de français»
peut commencer.

Deuxième jour. Vendredi 17 juillet.
Avenue du Chablais. Sa Coop, où les gens

du jardin, devenus pour nous les «Dujardin»,
viennent acheter des bières ; son trafic ; sa
Brasserie des Abattoirs ; ses machines de
démolition, qui ont commencé la «revalo-
risation» postindustrielle du quartier. C’est
un couloir urbain qui mène vers le centre
commercial Malley Lumières et la nouvelle
gare de Prilly-Malley. C’est de là que part le
chemin de l’Usine-à-gaz, au long duquel le
bruit s’atténue, la verdure revient. En mar-
chant sous le soleil qui tape, mes deux
paquets de gaufres dans les bras, je pense à
toutes les fois où j’ai emprunté cette rue qui
s’incurve vers la droite, derrière le chantier
des anciens abattoirs, sans savoir qu’elle
menait au Sleep‐In.

Je flippais à l’idée de me retrouver seul,
mais Muriel, une autre bénévole, attend sur
un banc au fond du jardin. L’apprentissage de
la langue de Voltaire ne passionne pas les
foules, aujourd’hui. Muriel fume et parle à
un long type à barbiche, bien calé dans le
grand sofa, à l’ombre. On cause un peu, on
ouvre la brique de jus, on les regarde, on leur
sourit, on attend. Finalement, ils arrivent. On
déplace un vieux canapé, dont l’un des cous-
sins n’arrête pas de glisser à terre. On essaie

Un été au jardin du Sleep-In
«Ils ont des yeux.» C’est Wilson qui le dit, un homme grand et large, mais souvent invisible. Presque un habitant
des villes suisses, que les autres habitants ne connaissent pourtant pas. L’auteur de ces lignes, qui a des yeux, et donc
des doutes, est allé à la rencontre des quatre-vingts sans-abri qui, comme Wilson, ont campé jusqu’à fin août 2015
devant un foyer d’urgence lausannois. Des «cas Dublin», voire des «cas Schengen», en tout cas des exilés qui, par
leur présence, leur précarité et leur marginalité, ouvrent une brèche au cœur de la Suisse.

des dialogues, le vocabulaire de la météo.
Les mecs portent les cheveux longs ou rasés,
des barbes ou le menton nu, des casquettes
ou non, des colliers ou rien. Très attentifs,
stylo en main. De l’autre côté de la clôture,
les camions à ordures défilent en trombe
pour rejoindre, au bout du chemin, la plus
grande déchetterie de l’agglomération.

*

Le Sleep-In, dans l’Ouest lausannois, est un
lieu d’accueil pour les gens qui n’ont nulle
part où dormir. Contre cinq francs, ils y ont
droit à un lit, un petit‐déjeuner, une douche.
Depuis des années, ses 24 places officielles
sont occupées et ses veilleurs refusent une
dizaine de personnes presque toutes les nuits.
Ailleurs dans la ville, le foyer La Marmotte
(31 lits) et l’abri PC (65 lits d’octobre à avril)
vivent des situations similaires. Face à cette
saturation, des gens se sont mis à occuper le
jardin de la maison du Sleep-In, n’ayant pas
d’autre endroit où dormir. En 2015, ils ont été
70, 80, voire 100 personnes, presque tous 

des hommes originaires de différents pays
d’Afrique, à y camper chaque nuit. Les veil ‐
leurs, lassés de jouer aux videurs, ont décidé de
tolérer cette situation et de la faire connaître.
En été, un collectif s’est créé pour apporter à
ces hommes du soutien, des fruits, des avant‐
toits en tôle, des cours de français; les médias
ont braqué leurs projecteurs sur cette situa‐
tion; les autorités des villes de Lausanne et
Renens les ont sommés de s’en aller, puis les
ont rencontrés, puis à nouveau sommés de
s’en aller. Le 30 août, en très grande partie,
le jardin s’est vidé.

En 2013, j’ai parcouru l’Amérique du Sud
pour réaliser différents reportages : dans une
mine d’or péruvienne, dans un village de
l’Amazonie équatorienne, dans la maison
isolée d’une indigène chilienne. J’en suis re venu
avec un malaise, celui du voleur de vie, qui
recueille une histoire et s’enfuit. Tout écri‐
vain est une sorte de vampire, mais face à des
gens qui m’accueillaient avec largesse dans
des conditions souvent précaires, il y avait
quelque chose d’indécent à prendre sans rien
donner en retour qu’une écoute non  sollicitée.

Au jardin, j’ai voulu écrire, mais pas
comme ça. Avant d’y avoir mis les pieds, je
me suis porté volontaire pour participer aux
ateliers de français que l’association Franc
Parler, dont je suis l’un des nombreux béné‐
voles, a décidé de mettre en place deux fois
par semaine sur la pelouse. J’ai voulu ainsi
me placer dans la position inconfortable de
l’observateur impliqué; aller vers ces sans‐
abri encore mystérieux en leur proposant une
aide, aussi dérisoire fût‐elle. J’ai voulu, aussi,
me libérer des formatages journalistiques et
de l’obligation de livrer des résultats. Rester,
revenir, prendre le risque de voir émerger des
contradictions dans les récits, les situations,
les comportements ; prendre le risque de
 former des liens.

Cette démarche a atteint son but para‐
doxal, dans le sens que rien n’a fonctionné
comme je l’imaginais. J’ai le sentiment, d’abord,
de n’être pas parvenu à pousser le reportage
assez loin dans l’immersion. Je n’ai pas
réussi, ensuite, à répondre aux questions au
cœur de mon enquête : comment est‐ce pos‐
sible que ces quatre‐vingts hommes dorment
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dehors et l’Européen qui n’a jamais connu
que le confort : vivre et dire la brèche, pour la
rendre réelle, et commencer – peut‐être – à la
combler.

*

Sixième jour. Lundi 3 août, 
10 heures du matin.

La salle de réunion, au premier étage, est
pleine à craquer. Ils attendaient huit per-
sonnes, nous sommes plusieurs dizaines.
Les autorités de Lausanne (qui mandate
l’Association du Sleep‐In pour gérer un lieu
d’hébergement d’urgence) et de Renens (la
maison jaune est installée sur son territoire)
ont convoqué les veilleurs du Sleep‐In pour
les sommer de faire évacuer le «camping
sauvage» du jardin. Leurs représentants
veulent aussi en savoir plus sur le statut des
occupants, et viennent de rappeler que l’aide
d’urgence – un hébergement en foyer et de
la nourriture – est aussi accessible aux per-
sonnes «en situation illégale» (art. 49 de 
la Loi vaudoise sur l’aide aux requérants
d’asile et à certaines catégories d’étrangers).

Une jeune femme blonde, membre d’une
association de défense des sans-papiers,
prend la parole. «Dans les collectifs, nous
redirigeons déjà les gens vers les autorités
compétentes. Mais ceux qui sont dans cette
salle ne sont pas des requérants et ils n’ont
pas droit à l’aide d’urgence, car ils ont des
permis européens.»

Tout est dit. Les 60 ou 70 hommes du
jardin ne sont pas des vieillards poussés hors
de leurs maisons par des bombardements,
pas des familles syriennes qui fuient la
guerre en bravant les barbelés de l’Europe
de l’Est. Ce ne sont pas des Érythréens,
qu’aucun État européen ne renvoie dans
leur pays. Ils n’ont pour eux ni la force des
images, ni la loi. Et le mot débouté n’a pas
prise sur eux.

J’assiste, dans cet Ouest lausannois qui
m’a vu grandir, à une énième lame de fond
du tsunami financier de 2008. L’effondre -
ment économique des pays du sud de
l’Europe a touché les membres les plus fra-
giles de la société. Ces hommes, King, John,
Wilson, Leo, ces Nigérians, Gambiens ou
Sénégalais, sont en réalité des immigrés
d’Espagne et d’Italie. Mais l’Espagne et l’Italie
ne peuvent plus les nourrir, même à coups
de petits jobs au noir. Et quand bien même
ces pays le pourraient encore, peut-être ces
exilés en ont-ils assez. Ils errent désormais
à travers le continent, en quête d’une vie
différente. En Suisse, ils peuvent légalement
rester trois mois, mais n’ont pas droit à l’asile
politique et n’ont à peu près aucune chance
d’obtenir un permis de travail. Ils n’ont pas
le bon âge, la bonne nationalité, la bonne
attitude. Ce sont des gens qui ne devraient
pas être là. Or ils sont là.

Lundi 3 août, en fin de journée.
Je suis revenu au jardin avec un gros

paquet d’abricots, qui sont partis en une
minute. J’ai choisi de m’installer sur une
chaise côté route: d’ici, je vois, par terre, des
schlappes et tongs orphelines, des cannettes
de bière vides, beaucoup de mégots et de
bouts de papier, des fourchettes en plastique.
À ma gauche, la façade sud de la maison, le
long de laquelle sont installés les deux avant-
toits qui abritent la plupart des occupants
nigérians, tandis que les Gambiens sont
plutôt réunis au fond à gauche, entre la fa -
çade est et la clôture. À ma droite, le terrain
est délimité par un grillage, puis par le mur
ocre de l’ancienne coopérative des bouchers.
Sur le rebord du toit de celle-ci sont entre-
posés des sacs poubelle noirs, remplis de
vêtements et d’autres effets personnels.
Devant le grillage qui sert de porte-habits,
quelques-uns ont un débat en pidgin qui
m’échappe, et, derrière eux, juste à côté d’une
tente, un grand matelas double accueille
une famille rom au grand complet. Un vélo
d’appartement trône au milieu de la pelouse,
près du deuxième arbre, au pied duquel le
collectif de soutien a installé une arrivée
d’eau. C’est entre le robinet et la paroi de
tôle ocre, je l’ai remarqué les dernières fois,
que les gens se brossent les dents et crachent.
Le sol, brûlé par des semaines de chaleur et
de sécheresse, absorbe tout. Mais s’il pleu-
vait? À ma gauche, de l’autre côté du por-
tail, deux cabines de toilettes chimiques ont
été installées. Il m’en parvient une discrète
mais persistante odeur de pisse.

Lundi 3 août, minuit.
Les fenêtres de la maison, où les 24 lits

ont trouvé preneur, s’éteignent progressi-
vement. Dehors, dans la nuit poudrée d’une
lueur de lampadaires, je distingue encore
quelques écrans de portables allumés. Rien
mangé depuis 14 h. Parlé à King, Leo, Manuel,
Arinze, Prince, à la famille rom et à un SDF
espagnol à l’accent vaudois, qui dort à l’in-
térieur.

En face de moi, sous le premier des deux
petits arbres, quatre hommes ont installé
leur couche, matelas usés ou cartons, en
étoile autour du tronc. L’un d’entre eux
semble, depuis un petit moment, pris d’un
accès de colère, de désespoir ou d’empoison-
nement à l’alcool, ou peut-être d’un mélange
de tout cela. Il vocifère à la cantonade, assis
dans son sac de couchage. Je le regarde, mon
bloc-notes toujours sur la cuisse, mon télé-
phone qui me sert d’éclairage dans la main
gauche, j’essaie d’imaginer ce qu’il dit. Mais
si les mots restent obscurs, je perçois que le
destinataire de ces cris n’est pas forcément
de ce monde, que les reproches, l’injustice
ressentie sont trop grands. Les autres tentent
de le calmer, à coups de brother, de chief,
lancés doucement depuis les couches voi-
sines. Malgré la déréliction de cet homme,
malgré ces lits en morceaux, ces êtres qui
dorment sur du carton sale, je puise dans
l’instant une étrange sérénité. Parmi ces

Mercredi 5 août au matin, je pose une ques-
tion à un petit groupe assis à l’ombre dans le
coin «salle de classe» du jardin. Ils me disent :
«Regarde avec le chef, Epa, celui qui a le t-shirt
mauve, là-bas».

Je suis troublé par le nom qu’ils m’indi-
quent. L’homme au t-shirt mauve et au bouc
bien taillé, je l’ai vu prendre la parole à de
nombreuses reprises, lors des réunions hebdo-
madaires entre les sympathisants du collectif
et les occupants du jardin. Pas très grand, il peut
se tenir debout sous l’avant-toit, la casquette
frôlant la tôle. Je m’approche, m’accroupis et
lui demande une nouvelle fois comment il
s’appelle. Il me donne un large sourire. «You
can call me John.» Ah, c’est bien ce qui me
semblait. Mais les gars, là-bas, t’ont appelé Epa.
Il ouvre grand les yeux : «Epa? No, it’s him!»
Et il me montre celui qui m’a dit s’appeler King,
assis sur un vieux matelas juste à côté.

John, c’est une énigme, et une très bonne
leçon. J’ai compris que les noms, dans ce jardin,
n’ont pas autant de valeur que dehors. J’ai
compris qu’à chaque fois que l’un d’entre eux
me raconte, avec plus ou moins de détails
(plutôt moins que plus, d’ailleurs) d’où il vient,
depuis combien de temps il est en Suisse,
l’âge qu’il a, etc., tout n’est pas toujours à

prendre au pied de la lettre. Parfois, on sent
un flottement, comme un grésillement, lors-
qu’on leur pose une question et qu’ils ne savent
pas exactement quelle personne – au sens
latin de «masque d’acteur», « rôle» – pré-
senter, hésitant entre leurs différents intérêts
et envies. Maintenir le récit construit de façon
à augmenter leurs chances face aux autorités,
ou risquer plus de franchise?

John me dira qu’en déposant sa demande
d’asile en Suisse, qui a été rejetée, il a utilisé
un autre nom. Sans doute n’est-il pas le seul.
Or John et ses secrets m’aident à comprendre
qu’il ne s’agit pas tant de mensonge que de
survie. Leur nom est devenu aussi fragile, in -
certain, aléatoire que leur condition.

John a, semble-t-il, trouvé un lieu où loger,
une chambre. Je l’ai revu le 15 septembre,
dans la rue ; on s’est fait un salut amical, mais
très bref. 

− Ça va, mieux qu’avant?
− Yes, mieux qu’avant. Good to see you.
C’est tout, et c’est un autre enseignement

du jardin : si je n’ai cessé, surtout au début,
de vouloir leur poser des questions, eux n’ont
presque jamais tenté d’en savoir plus sur ma
vie. John est reparti à sa vie suisse, et à son
mystère.

dans ce jardin? Pourquoi ici, pourquoi main‐
tenant? Enfin, mon intention première, mon
désir d’écrire pour témoigner de leur existence,
là, sous nos yeux, faire entendre leur voix,
gardera un effet pour le moins incertain.

Pourtant, de cette incertitude est né le
texte que vous avez commencé à lire. Un
reportage, mais qui restitue sa fabrication,
au gré des errances, des incompréhensions, des
imprécisions, des malaises qui l’ont ponctué.
En fin de compte, le seul texte honnête pos‐

sible pour un auteur qui a tenté non de se
faire le porte‐parole, mais de se mettre dans
les chaussettes d’un type de citoyen: le Suisse
instruit, mais peu au fait des réalités maté‐
rielles de 95% des habitants de la planète ;
confronté dans sa ville ou dans son village
aux vagues de migration contemporaines ;
empreint de valeurs difficiles à assumer dans
un monde globalisé, si ce n’est sous la forme
d’une mauvaise conscience. Entre les expé‐
riences du réel, entre l’exilé africain qui dort

John
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voix basses, ces bruissements de sacs de
couchage qu’on déplie, je ne me sens ni en
reportage, ni en mission solidaire, mais pris
d’une sorte de bonheur de l’insignifiance,
celle, sans doute, de n’importe quel humain
assis dans la nuit.

Mardi 4 août, 5 heures du matin.
Je me suis endormi vers 1h30, malgré

l’inconfort. Mais à 5h, il fait trop froid, j’aban-
donne. Personne ne remue. Je pisse dans un
bas-côté de la route, sous la lune gibbeuse.

En partant, j’ai l’impression de les trahir
un peu. Et eux, le froid, alors?

Je me dis que j’étais mal préparé: un sac
de couchage léger, pas de pantalon, pas de
chaussettes dignes de ce nom, pas de ma -
telas pour me protéger de l’humidité du sol 
– n’importe quel SDF met au moins des
cartons sous lui. Mais je ne suis pas un SDF:
juste un mec qui fait semblant de partager
leur expérience.

*

À quelle vitesse la brèche se referme‐t‐elle?
Par ce reportage, je découvre une couche
méconnue de ma propre ville : une popula‐
tion, des lieux, des habitudes, des odeurs, des
regards qui me sont en général impercep‐
tibles ou, pour être plus précis, sur lesquels
je ne portais pas mon attention auparavant.
Désormais, je remarque ces hommes en ville,
j’en salue certains. Prince à la place du
Tunnel, le Gambien aux yeux doux à la rue
du Valentin, le jeune rom devant la librairie,
le sans‐abri à l’accent vaudois sur la place de
la Riponne. J’ai même fini par reconnaître,
devant le McDo de la gare, à force de passer
devant tous les soirs, un visage du jardin
parmi les petits dealers d’herbe ou de cocaïne.

Ce jardin est une brèche, mais aussi une
verrue. Cette ville‐là, dès qu’on la regarde, ses
fantômes se révèlent au grand jour. Si j’étais
travailleur social, je maintiendrais peut‐être le
lien ténu établi avec eux. Mais je ne le suis pas:
tôt ou tard, je vais retourner à ma vie habi‐
tuelle, à mon milieu, à «ma» ville. À quelques
mètres à peine de ses franges ignorées, quel ‐
ques minuscules mètres qui changent tout.

*

Septième jour. Mercredi 5 août.
Réunion hebdomadaire, à peu près à

l’endroit où j’ai dormi. John a longuement
pris la parole ; c’est au tour de Wilson. Il re -
mercie, une fois de plus, tous ceux qui vien-
nent les aider. Je l’entends dire «you are
amazing», puis mon attention dévie vers 
je ne sais quoi, un reflet métallique dans
l’herbe, le geste d’un homme ou d’une
femme du cercle, un oiseau, avant de reve-
nir d’un coup à lui lorsque j’entends «…this
man», et le vois me pointer du doigt avec
un sourire. J’ouvre grand mes oreilles, et
Wilson se met à parler des journalistes.

«Ils viennent, et ce qui les intéresse, c’est
de trouver des histoires pour gagner de l’ar-
gent. Pas de nous aider! Je ne veux plus
raconter mon histoire, ma vie, j’en ai assez.
S’ils veulent nous aider, ils doivent venir
passer plus de temps ici… Nous sommes là !
They have eyes!»

Cette phrase, que Wilson lâche avec un
accent traînant sur le mot eyes, résonne dans
ma tête comme si quelqu’un y avait frappé
trois fois sur un vibraphone. Cette phrase
m’embrume, et je rate à nouveau plusieurs
de ses paroles, pour ne comprendre à peu
près que ceci :

− «…like this man, our French teacher».
− [Moi :] «One of them!»
− «Yes, one of the teachers. He stayed here

until, I believe, 5 in the morning».
Quelques heures plus tard, la surprise

passée, j’accepterai que cette marque de
reconnaissance, à laquelle je n’ai rien su
répondre, m’a touché, et qu’elle a justifié tem-
porairement mon action. Une justification
trompeuse pourtant. Est-ce que je les aide,

Ce lundi 3 août, comme tous les jours, il porte
une casquette de cuir noir, un pull noir à ca -
puche, des chaussures et des pantalons noirs.
Il a des regards coulés, attentifs. La longue
séance avec les autorités municipales est ter-
minée. Tous les autres sont partis, nous retour-
nons à pied au Sleep-In.

Prince est né il y une quarantaine d’années
et il en a déjà passé une quinzaine hors du
Nigeria. Pourquoi est-il parti, vers 2001, pour
la Libye? Parce qu’il était en danger, à cause
de son militantisme pour l’indépendance du
Biafra? «Non, pas en danger dans le sens que
je me serais fait tuer…». Il est parti ; peut-
être faut-il renoncer à comprendre pourquoi.
En Libye, il était installateur électricien, un
métier appris au Nigeria. Il ne songeait pas à
s’en aller pour gagner l’Europe. Mais quand
« le monde occidental» a envahi la Libye, en
2011, il a rejoint l’Italie.

Prince a vécu à Vérone, y a obtenu un per-
mis, qu’il renouvelle périodiquement depuis.
Il me montre son permesso di soggiorno, sa
tessera d’identità, sa carte européenne d’as-
surance maladie, sa carte de contribuable. Il a
travaillé un temps à Malte, puis a traversé
toute l’Europe. France, Espagne, Hollande,

Danemark, Suède, Allemagne, énumèrent les
doigts de ses mains, en gestes souples devant
mes yeux. Son permis italien l’autorise à voya-
ger durant trois mois dans l’espace Schengen,
je vais bientôt comprendre que la plupart des
occupants du jardin sont dans cette situation.
Passé en Suisse à Saint-Gall, Prince s’est fait
contrôler par des policiers. « Ils m’ont agrippé
à la gorge – il mime plusieurs fois le geste –
et ils m’ont pris 400 euros que j’avais sur moi.»
Je n’arrive pas à y croire, mais je continue à
l’écouter.

«Le monde occidental est venu faire la
guerre, a pris nos richesses. Et maintenant que
je viens chez eux, je suis traité comme ça. Je
n’ai jamais dormi dehors, en Afrique, mais ici,
en Suisse, le pays des droits humains, je dors
dehors. Dans mon dialecte, on dit: vivre comme
le poisson dans la mer. Nous sommes tous nés
sur la même planète. Un poisson peut passer
de la rivière à l’océan librement. Nous pas.»

Prince avance le long de ces rues de l’Ouest
lausannois, son grand corps chaloupe, sa voix
qu’il n’élève jamais sort de sa longue mâchoire
que dessine une barbe taillée. Je ne sais pas
si tout ce que je viens d’écrire est vraiment
ce qu’il a voulu me dire, si je l’ai bien compris.

Je ne sais pas comment il survit financière-
ment, ici, même avec si peu de dépenses, en
dehors des commissions qu’il me raconte pré-
lever sur des envois d’argent au Nigeria qu’il
effectue pour d’autres, via Western Union. Aux
incompréhensions linguistiques, aux références
implicites différentes s’ajoute la faillibilité de
ma prise de notes en différé pour ce qui est
des paroles prononcées, méthode que j’ai
maintenue, à quelques exceptions près, durant
mes six semaines au jardin. Un choix forcément
critiquable, qui m’a pourtant paru être la
condition d’une présence pleine et entière,
attentive à l’autre. En revanche, je crois saisir
ce qu’il me dit sur le trottoir, lorsque nous at -
tendons que le feu passe au vert, puis lorsque
nous traversons la rue sur le passage piéton :
il souhaiterait gagner un peu d’argent, 5000,
6000 francs, puis retourner dans son pays 
– « I go back to Africa», répète-t-il plusieurs
fois, avec un geste de ras-le-bol de la main –,
retourner en Afrique et se battre pour son
peuple opprimé, les Ibo du Biafra. «J’y pense
tout le temps, day and night», il traverse le
passage piéton, je suis en retard sur son pas
décidé, il se répète, avec un calme effrayant.
«Day and night.»

Prince
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ou est-ce que je veux «gagner de l’argent»?
Je n’en sais rien. Mais les trois phrases 
de Wilson n’ont cessé de résonner en moi.
J’en ai assez de raconter mon histoire. Nous
sommes là. Ils ont des yeux.

Huitième jour. Jeudi 6 août.
Ce matin, en arrivant dans le jardin

humide pour la réunion «communiqué de
presse», à voir ces mecs avec leurs bières et
leurs joints et pas grand monde de motivé
à part Wilson et John, je me disais : mais
qu’est-ce qu’ils foutent là, à glander? Si vrai-
ment ils veulent s’installer dans ce pays, si
vraiment ils veulent trouver un travail, pour-
quoi restent-ils ici, à boire des bières? La
réaction basique. Et je me dis maintenant
qu’on ne se rend pas compte des effets de
l’exil, des incertitudes et d’une vie précaire
sur la psyché. Pour quelques-uns qui y
croient, dans ce jardin, qui prennent les
choses en main, il y a tous ceux qui se lais-
sent aller. Kuru m’a dit, à propos de ses neuf
mois en Calabre, dans un camp: «Je n’ai rien
fait, rien du tout.» Et pas mal de ces mecs
semblent faire exactement cela : rien. Rien
du tout. Brèche entre la frénésie de travail
du Suisse lambda et les êtres qui errent d’un
pays à l’autre, d’un trottoir à l’autre. Si je ne
peux pas le comprendre, car je n’ai jamais
vécu un seul jour dans la rue, je peux au
moins en avoir conscience. Et réserver mon
jugement.

*

Qu’est‐ce que je cherche, dans ce jardin? 
À témoigner pour ces gars? Pas seulement.
À consolider mon ego, genre «moi, j’ai dormi
une nuit avec eux»? Ou simplement à lever
temporairement ce malaise, ce bourdonne‐
ment qui nous saisit lorsque nos regards
passent sur les mendiants et les désespérés,
à le lever par le fait d’agir, sans que l’action
n’ait de but autre que son existence même?

Je pense à ce que j’aurais encore envie de
voir, de vivre : le Point d’Eau, où les Dujardin
peuvent se doucher pour un franc, le bureau
de réservation communal par lequel il faut
officiellement passer pour obtenir un lit d’ur ‐
gence, peut‐être Mamma Africa, ce restau‐
rant à bas prix où Prince va manger…

Où s’arrêtent l’enquête, le reportage?
Quand pourrai‐je considérer que j’ai été assez
«immergé»? Quand j’aurai passé deux, cinq,
dix nuits là‐bas? Quand l’un d’entre eux me
racontera des choses qu’il ne raconte à per‐
sonne d’autre?

*

Neuvième jour. Vendredi 14 août.
Place Chauderon 9. Nous sommes au

quatrième étage de ce grand bâtiment blanc
aux vitres orangées, étrange et désuet navire
amiral de l’administration communale. Trois
gars du jardin, Claire, qui donne beaucoup
de son temps en soutien aux Dujardin, et
moi.

Assis autour de la petite table ronde, au
passage des gens qui sortent des deux as -
censeurs, sous les regards qui viennent des
guichets où nous avons annoncé notre pré-
sence, nous attendons d’être appelés. Sur la
table, une enveloppe. John, King et Kevin
parlent du nom qui y figure.

– John: T-osato: si on enlève le T,
«Osato», c’est un nom au Nigeria.

– Claire : C’est italien, comme nom. 
– John: Peut-être qu’un de ses parents

est originaire d’Italie?
– King: Ou d’Afrique…
On rigole doucement, tous les cinq assis

autour de la table. Puis King dit, et les deux
autres acquiescent : «C’est un bon nom,
Osato». Bref silence. Une ou deux minutes
passent, un mouvement attire notre attention
derrière l’un des guichets, et Oscar Tosato,
membre de l’exécutif de la Ville de Lausanne,
arrive, nous regarde, lance à sa secrétaire :
«Elle est libre, la petite salle?»

?

r

Les trois émissaires sont venus lui re -
mettre une lettre, une invitation à venir dis-
cuter avec eux au jardin. C’est ce qu’il fera,
dix jours plus tard, sous une pluie battante,
avec son homologue de Renens, Didier
Divorne, à l’abri d’une toile de tente. Finale -
ment, cela ne changera rien, les communes
de Renens et de Lausanne ne modifieront
pas leur position. Mais en cet instant, dans
la petite salle de réunion où le conseiller
municipal nous reçoit en compagnie du chef
du Service social, un ange passe. Ces regards
qui s’échangent de part et d’autre – Claire
et moi, en retrait de chaque côté de la table,
dans le rôle de traducteurs –, cette douceur
dans les gestes des mains qui donnent et
reçoivent l’enveloppe, cette attention très
respectueuse. Et cette réponse de John à la
secrétaire, qui lui demandait s’il voulait son
verre d’eau avec ou sans gaz: «Je crois que
je n’ai besoin de rien. Merci.»

Dehors, le temps que je dise au revoir à
Claire, ils sont partis d’un pas leste et je ne
les rattrape qu’à l’arrêt «Boston» du bus 17.
Il fait toujours aussi chaud, toujours aussi
beau. King, Kevin et John discutent en
 pidgin, ils sourient, dégagent une énergie
contenue mais affirmée. King se tourne
vers moi et répète ce qu’il vient visiblement
de dire, en anglais : «Ce serait bien, dit-il. Si
on pouvait avoir un de ces jobs, dans le net-
toyage». Et il mime le geste d’un employé
de voirie qui guiderait le tuyau d’un de ces
très gros aspirateurs blancs qu’on voit passer
sur les trottoirs. J’imagine un bref instant
croiser King dans cette combinaison jaune
et rouge, aux commandes d’un de ces
«Glutton», mais je n’ai pas le temps de rê -
vasser plus, le bus arrive, je monte aux côtés
de John.

«Qu’est-ce que tu penses qu’il peut
faire?» me demande John en parlant d’Oscar
Tosato. Je lui réponds qu’il ne faut pas trop
en attendre, qu’il va sans doute rappeler
que beaucoup de choses, comme délivrer
un permis de travail, ne sont pas de son

pouvoir. Il peut trouver des logements?
Oui, je dis, ça, il pourrait. Je suis mal à l’aise,
je ne voudrais pas dire de connerie, susciter
de faux espoirs chez John ou, au contraire,
doucher ceux qui lui restent. Sans réfléchir,
je lui pose une question très directe.

− Ton rêve, ce serait quoi? Si tu peux
avoir ce que tu veux?

− Un logement. C’est le premier pas. Je
serais moins distrait pour chercher du tra-
vail et le reste. Après, mon rêve, c’est d’avoir
un travail, to get a job, that’s my dream.

− Je te demande ça, parce qu’un autre
gars du jardin m’a dit : moi, je veux gagner
des sous pendant quelques mois, puis re -
tourner en Afrique.

− Non, je veux rester ici. J’ai quitté
l’Afrique, il n’y a rien là-bas pour moi. Ici,
on peut avoir une bonne vie.

*

Post-scriptum – Ce texte est extrait d’un récit
en chantier. Tous les dialogues ont eu lieu en
anglais, je les ai en partie traduits par commo‐
dité. Certains noms ont en outre été changés.

Le 30 août, jour où la majorité de ses
occupants ont évacué le jardin, plusieurs
dizaines d’entre eux, aidés par le collectif en
partie renouvelé, ont occupé un bâtiment com‐
munal, puis, trois semaines plus tard, une an ‐
cienne usine appartenant à l’État de Vaud,
dans le but de gagner en visibilité et d’entrer
en négociations avec les autorités. Le gou‐
vernement vaudois a d’abord condamné
l’occupation, puis soutenu un contrat de
confiance passé entre l’usager officiel des lieux
– les Transports publics lausannois – et les
occupants, qui ont l’autorisation de rester
dans la halle jusqu’au 31 mars 2016, à condi‐
tion de décliner leur identité et de ne pas y
dormir à plus de 70. 

Certaines personnes rencontrées au jar‐
din ont quitté Lausanne, déjà remplacées.
D’autres sont toujours là, continuent de vivre
dans les rues de ma ville.

DESSINS JÉRÔME STETTLER

Leo
How’s the writing? Vers 18 heures, je suis assis
sur ma chaise dans le jardin, le bloc-notes
posé sur une cuisse. Leo s’assied à côté de
moi, long et mince, torse nu, en jeans. Je lui
demande ce qu’il a pensé de la réunion. «Je
n’étais pas surpris. Ce sont des politiciens,
qu’est-ce qu’on peut attendre d’eux? Ils doi-
vent préserver le système. Ils n’allaient pas nous
dire : pas de problème, vous pouvez rester…
En un sens, je comprends leur position.»

Leo est un «Espagnol» comme tant d’au -
tres: il se méfie des politiciens; et il a perdu son
appartement à Séville, après huit ans passés
dans le pays, parce qu’il n’est pas parvenu à
rembourser ses emprunts. «Je suis déjà venu
à Lausanne, tu sais? En 2007. Trois nuits, pour
voir des amis. J’ai logé à l’hôtel ! Je voyais des
gens dans la rue, je pensais : pourquoi ils sont
là? Et aujourd’hui, c’est moi qui suis dans la
rue.» La parabole, sur le moment, me semble
trop belle. Pas ce que Leo me dit juste après.

− Mais ça m’a rendu meilleur, humaine-
ment, de vivre ça.

− Vraiment? Pourquoi?
− Si je m’habille bien, dans la rue, les pas-

sants ne se rendent pas compte que je dors
dehors. On n’a aucune idée de ce que les gens
endurent, you don’t know what people are
going through. Maintenant, si quelqu’un me
parle mal, je me dis, O.K., il a un mauvais jour,
et je n’y fais plus attention.

Une première version de ce texte 
est parue dans HKB-Zeitung, le journal de la
Haute École des arts de Berne, no 5/2015.


