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Tierra
par Matthieu Ruf

Ce texte est extrait d’un roman inédit intitulé Matières. 
Il raconte l’histoire de Milo et de son enquête, un voyage qui 
commence en Amérique du Sud et qui l’emmène sur les lieux où 
les ressources naturelles dont proviennent notre nourriture et nos 
vêtements, nos villes et nos moyens de transport, nos téléphones 
et nos maisons, et qui façonnent nos sociétés, nos coutumes et nos 
corps, sont extraites de la Terre.

(…)

Milo marche derrière Ignacio. La réserve San Rafael 
est l’une des rares poches sauvegardées de la forêt atlantique, 
qui couvrait, au moment où naissaient les parents de Milo, 
un quart du Paraguay, sur plus de cinq cents kilomètres, et 
traversait la frontière brésilienne, jusqu’à l’océan.

L’air est chaud est humide. Le sentier avance par courbes 
entre les branches, les lianes et les troncs qui foncent jusqu’à 
la canopée, une trentaine de mètres plus haut. Des rameaux 
pointus se terminent en étoile, avec l’allure menaçante de 
grandes araignées. Des bambous s’enchevêtrent. Milo entend 
les froissements d’ailes d’oiseaux qu’il ne voit pas s’enfuir. Il 
y a énormément d’insectes, de mouches qui se collent à ses 
mollets et à ses bras. Des papillons orange ou bleus croisent 
leur chemin.

Ignacio s’arrête, claque de la langue et pointe du 
doigt un iguane, qui disparaît dans la végétation. Plus tard, 
il désigne à Milo, dans la terre rouge du sentier, la marque 
de trois doigts allongés suivis par celle de deux autres, plus 
petits. Les traces d’un tatou.

Ignacio se remet en marche, mais Milo s’accroupit : 
pas très loin des empreintes, au milieu du chemin, repose un 
gros coquillage blanc et rose. Dans sa main, il est frais, léger. 
Qu’est-ce qui est vivant, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Guillaume 
avait répondu en parlant de la conscience : nous ne savons 
pas d’où elle vient et encore moins pourquoi elle apparaît. 
Au niveau fondamental, il n’y a aucune di!érence : notre 
conscience et une fourchette à dessert sont strictement faites 
des mêmes particules élémentaires. Ce que les biologistes 
disent, c’est qu’on constate, dans les « objets » vivants, une 
plus grande communication entre les di!érentes échelles, de 
l’atome au macroscopique en passant par les molécules, les 
cellules, les cristaux ou les "bres. Si on soumet une chose non-
vivante à un stress, elle peut réagir de di!érentes manières : 
changer de forme, casser, résonner, durcir… Mais quelque 

chose de vivant pourra faire plus : pousser en retour, ou dire 
à un organisme envahisseur de foutre le camp.

La forêt bruisse et exhale des odeurs de #eurs, de vase, 
d’oxygène, de bois-mère. Milo soupèse le coquillage ; il est 
vide. Un oiseau l’aura mangé ? Il n’est pas plus lourd que la 
clé USB qui a survécu à l’inondation du sac à dos de Milo et 
sur laquelle a été préservée une copie du document L’archipel 
des continents.

La prochaine étape, d’après ce document, pourrait 
être le Brésil. Milo prendrait le Nord jusqu’à la chaîne de 
montagnes du Carajàs, se rendrait dans l’un des villages 
subsistant au bord de la voie ferroviaire qui relie, sur neuf 
cents kilomètres, la plus grande mine de fer du monde à 
l’Atlantique. Il rencontrerait quelques-unes de ses habitantes, 
qui lui parleraient avec réserve. Il remonterait la côte, 
ensuite, jusqu’à Caracas, prendrait un avion ou, mieux, un 
bateau pour l’isthme de Panama. Au Nicaragua, près de la 
ville de Chinandega, les mains en visière, en soutien à sa 
pauvre casquette écrasée par le soleil et trempée de sueur, il 
ferait face à un champ de cannes à sucre. Il observerait les 
milliers de plumets blancs s’agiter et tomber à mesure que les 
tiges s’aplatiraient sous les coups d’hommes en jeans ou en 
shorts, parfois torse nu, qui les abattraient avec des machettes 
étranges, aux lames très larges et incurvées – des hommes 
dont certains auraient son âge, dont beaucoup seraient 
atteints d’une maladie chronique des reins ; il les regarderait 
avancer, frapper, mener une sorte de guerre, comme il n’a 
jamais regardé, dans la cuisine de son enfance, le paquet de 
cassonade entreposé dans le placard.

Au sud-est du Guatemala, dans le grand village de 
Concepción Las Minas, il attendrait à l’ombre d’un palmier, 
devant une église, la venue d’un homme qui pourrait 
l’emmener toucher des pierres pailletées de bleu, de gris 
perle, de rouge feu, contenant du plomb, du zinc ou du 
cuivre. Au centre du Mexique, il marcherait, en pleine nuit, 
au côté d’une jeune activiste aux yeux brillants, pour tenter 
d’approcher le cratère d’un kilomètre de large de la mine 
d’argent de Peñasquito, pour ramper sans se faire remarquer 
jusqu’au bord, deviner tout au fond la virgule d’eau stagnante 
à la teinte turquoise invisible dans l’obscurité, éviter les spots 
puissants qui jalonneraient les terrasses de cet entonnoir 
surréel, évocation terrestre de la courbure de l’espace-temps 
provoquée par les astres massifs. Au sud de la Jamaïque, 
debout sur une colline, le regard passant d’un grand lac de 
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boue rouge aux fumées des cheminées de l’usine de bauxite, 
Milo écouterait un habitant du village de Nain lui parler du 
vent, de la poussière toxique qu’il charrie, l’histoire renouvelée 
du pouvoir des particules invisibles.

Un jour, Milo quitterait l’Amérique. En une douzaine 
d’heures de vol, il se retrouverait à Pretoria, en Afrique du 
Sud, et se mettrait en quête d’une survivante du massacre 
de syndicalistes à la mine de platine de Marikana. A mille 
huit cents kilomètres plus au nord, au Mozambique, escorté 
par un employé d’une multinationale anglaise, il se baisserait 
jusqu’au sol pour soulever une poignée de poussière, des petits 
rubis présents par dizaines dans sa paume. Près du lac Kivu, au 
cœur du continent, il accompagnerait un journaliste français 
dans son enquête sur les creuseurs, des hommes grattant 
l’intérieur d’une colline de leurs ongles pour y récupérer du 
coltan, minerai du tantale, qui condense l’électricité et résiste 
à la corrosion à l’intérieur du téléphone que Milo, à ce stade, 
garderait dans sa pochette ventrale. Au sud-ouest du Tchad, 
dans le village de Pala, amaigri, sa chemise sans col plaquée 
sur sa peau par la tou!eur, il serrerait la main d’un homme 
en polo, à la "ne couche de cheveux blancs, qui lui dirait 
en riant : si votre chemise est en coton, peut-être qu’il vient 
d’ici ! A Al-Minya, au bord du Nil, il monterait à bord d’un 
pick-up en compagnie d’un photographe du Caire et d’une 
dizaine d’hommes équipés de foulards, d’écharpes ou de 
turbans. Le pick-up roulerait si vite le long des petites routes 
sinueuses que la peau de Milo deviendrait blanche, froide, 
couverte de sueur. Il envelopperait sa tête dans son chèche et 
calerait ses lunettes de soleil entre les plis pour descendre avec 
les hommes dans la carrière de calcaire, une excavation aux 
angles droits, grande comme un stade, entièrement blanche 
; les larmes aux yeux, malgré les verres teintés, il observerait 
les hommes découper le sol à la scie circulaire pour produire 
des briques, hurler par-dessus le bruit des machines, avancer 
dans des nuages de poussière et une chaleur telle que Milo, 
après une demi-heure, crierait au photographe habitué des 
lieux, il faut que je sorte, mes poumons et mes yeux n’en 
peuvent plus.

De l’autre côté de la Méditerranée, il se retrouverait tout 
à l’est de l’île des Cyclades qui porte son nom, assis sur la plage, 
dos à un treuil métallique rouillé et emmêlé de l’ancienne 
mine de soufre ; les yeux fermés, il inspirerait l’air de la mer. 
Dans les Pouilles, un jeune Camerounais l’inviterait à tester 
le matelas défoncé d’un taudis où vivent les récolteurs de 
tomates. A Fontainebleau, il caresserait de ses orteils le sable 
vieux de trente-cinq millions d’années qui a fait les vitres de 
la pyramide du Louvre, comme d’autres sables ont fait toutes 
les routes pavées et tous les bâtiments de la planète, tous les 

écrans et toutes les puces de silicium, l’Empire State Building 
et le télescope Hubble ; le sable, ingrédient essentiel de la 
civilisation, qui le fait peu à peu disparaître en l’absorbant. 
Au large de l’île norvégienne de Svanøy, ayant revêtu son 
imper pour la première fois depuis des mois, Milo écouterait 
soixante mille saumons clapoter dans un bassin d’élevage de 
quarante mètres de profondeur, comme de multiples Ignacio 
produisant en même temps leurs insupportables petits bruits 
de bouche. A Alholma, sur la côte "nlandaise déchiquetée 
du golfe de Botnie, gilet #uorescent sur les épaules et casque 
de chantier sur la tête, Milo frissonnerait dans le vent à 
vingt-cinq mètres de hauteur, debout sur la terrasse d’une 
centrale génératrice de chaleur et d’électricité, et demanderait 
à l’ingénieure aux cheveux raides à côté de lui : d’où viennent 
le bois et la tourbe incinérées dans cette chaudière géante ?

En traversant la Russie à bord du Transsibérien, Milo 
murmurerait les mots Arkhangelsk, Novgorod, Novossibirsk 
comme il avait prononcé les noms incas. A Krasnoyarsk, 
sous un ciel uniformément gris, seul face à l’alignée 
cauchemardesque des entrepôts de la fonderie d’aluminium, 
dans laquelle le minerai extrait en Jamaïque et ailleurs 
poursuit sa métamorphose, seul dans le grondement continu 
qui naît de cet empire de machines et de combustion, il se 
mettrait à crier. Il continuerait, pourtant. A Astana, il errerait 
devant le chantier d’un grand palais de verre nommé à la 
gloire du président kazakh, en attendant l’hypothétique 
coup de téléphone d’un reporter local qui lui permettrait de 
savoir où et comment se rendre près d’une mine d’uranium 
dans le désert de Muyunkum. Près de Baotou, en Mongolie-
Intérieure, il prendrait en photo une jeune femme aux yeux 
presque invisibles avec, pour arrière-plan, un autre des 
innombrables lacs toxiques du globe, alimenté cette fois par 
les usines de production de divers métaux, comme le néodyme 
né dans les fusions d’étoiles à neutrons. Dans un abattoir de 
l’agglomération de Shanghai, il vomirait à l’intérieur d’un 
seau en plastique contenant de la peau de chien destiné à 
la fabrication de cuir. A Lilori Pathra, à l’est de l’Inde, il se 
"gerait sous le regard d’un homme moustachu, trempé de 
sueur, au polo noirci par les morceaux de charbon accumulés 
dans le panier en rotin posé en équilibre sur sa tête. Au sud 
de Yala, en $aïlande, à la lumière de sa lampe frontale, il 
toucherait du doigt le liquide blanc et épais qui s’écoulerait 
d’un tronc d’hévéa dans une petite bassine en terre cuite ; 
cela sentirait le purin ; il y aurait la stridulation rythmique 
des insectes et le frottement de la lame courbe du fermier 
en pull bleu, qui saignerait un millier d’arbres au cours de 
cette seule nuit et demanderait à Milo, après avoir parlé des 
pneus Goodyear et Michelin : tu as quoi comme voiture ? A 
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Sukau, sur l’île de Bornéo, Milo marcherait entre les rangées 
d’une vaste plantation de palmiers à huile en compagnie d’un 
enfant de huit ans, qui imiterait successivement un orang-
outan s’aventurant sur cette plantation et un braconnier le 
dégommant au fusil, tandis que le père du garçon, en bottes 
de caoutchouc et casque de chantier jaune, tirerait de toutes 
ses forces, avec une dizaine d’autres ouvriers agricoles, sur 
une longue perche plantée au cœur d’un des palmiers pour 
en faire tomber les fruits. Dans la vallée de Bandongan, au 
centre de Java, Milo emmènerait une danseuse du ventre 
suédoise rencontrée à l’auberge de jeunesse dans une longue 
marche à travers les rizières ; elle l’aiderait à amadouer les 
femmes travaillant dans les champs.

Au cours des mois, Milo perdrait du poids, se ferait voler 
son roller et sa doudoune, oublierait ses lunettes de soleil dans 
une épicerie et ses bouchons d’oreille dans une salle de bains, 
donnerait ses gants et son sous-pull thermique à un garçon 
rencontré dans les montagnes. Son matelas gon#able et son 
grand sac à dos se troueraient, l’une de ses tongs casserait, 
le capuchon de son téléobjectif tomberait dans l’Atlantique 
et ses jumelles, dans le Gange. Il transpirerait à s’essorer 
lui-même. Il se couperait les cheveux. Il parlerait de moins 
en moins, mais réussirait, comme souvent, à faire parler les 
autres. Il prendrait des photos, pas beaucoup, des détails et 
des visages, qu’il enverrait à Chloé, à Ignacio, parfois aux 
deux ou à personne.

A Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud, il 
descendrait dans un trou à l’aide d’une échelle. Le dos 
voûté, il suivrait à travers des galeries anciennes un homme 
à barbe blanche, qui frapperait la paroi avec une pioche et 
trouverait un petit morceau d’opale noire. Plus tard, dans la 
maison d’un commerçant de gemmes, Milo lutterait pour 
comprendre les paroles des deux hommes ; le commerçant 
tiendrait dans sa paume une pierre polie, de la taille d’un 
ongle, qui brillerait de toutes les couleurs imaginables, et 
il dirait en se tournant vers Milo : elle vaut probablement 
soixante mille dollars. En Nouvelle-Calédonie, les bras 
couverts de piqûres de moustiques, Milo glisserait sur une 
racine et tomberait dans la mangrove jusqu’à la taille en 
voulant photographier le château métallique de la nouvelle 
usine de nickel de Koniambo, amenée en dix-sept pièces 
détachées par bateaux depuis la Chine. Loin, très loin au 
Nord, sur l’île de Nauru, vingt-et-un kilomètres carrés émergés 
d’une dorsale océanique, il se promènerait avec un réfugié 
afghan sur un site d’extraction du phosphate à l’abandon. 
Ils contempleraient en silence les pinacles de calcaire, résidus 
stériles d’un siècle d’une exploitation qui avait permis à 

des voitures de sport de vrombir sur l’unique route de l’île, 
qui avait fait de ce pays minuscule l’un des plus riches du 
monde, avant la déchéance, la chute des cours du phosphate, 
pourtant indispensable aux engrais agroindustriels du monde 
entier, la dilapidation des fortunes amassées et l’épuisement 
de la ressource. Plus loin encore, au milieu du Paci"que, sur 
l’île de Tarawa de l’archipel des Kiribati, assis sur un banc de 
béton, Milo parlerait en anglais avec un homme bien plus 
jeune que lui, qui marquerait une pause avant de lui dire son 
prénom, comme s’il devait d’abord s’en souvenir, ou trouver 
la façon la plus intelligible de le prononcer : Itintekoraki. Le 
jeune homme porterait une barbe noire et une coupe mulet, 
il sourirait presque continûment. Il poserait des questions à 
Milo : tu es célibataire, toi ? Tu vas où ? Elle habite où, ta 
famille ? Il lui dirait : ici, si tu n’as pas un emploi pour le 
gouvernement, tu peux vivre un peu de la pêche, ou alors tu 
dois partir. Moi, je suis marin sur des porte-conteneurs, je 
viens de rentrer, j’ai passé dix mois sur un navire allemand, 
cela m’a pris une semaine pour revenir chez moi : depuis 
Gibraltar, je suis passé par Francfort, Hong-Kong, Sydney et 
Fidji. J’ai en"n rencontré ma "lle. Elle a cinq mois, elle est 
née pendant mon absence. En ce moment, j’ai sûrement des 
cousins et des amis à New York, en mer Rouge, au Nigeria… 
Les Kiribati exportent leurs hommes.

Itintekoraki ne se départirait pas de son sourire 
gentil. Milo l’écouterait, les mains sales, la peau brunie et 
les cheveux éclaircis par le soleil. Il resterait en mouvement, 
comme le sol sous ses pas. Il ne mènerait plus une enquête, 
ne pourrait jamais être véritablement le témoin de ce 
qu’habiter l’archipel des continents signi"e. Il toucherait, 
regarderait, écouterait, goûterait, sentirait la jonquille, le vent 
blanc, ou l’in"me sac en plastique qui rassemble le monde, 
qui conserve en lui la trace des pluies sans mémoire ayant 
précipité la décomposition des organismes et le long cycle 
des profondeurs. Milo ne chercherait plus à cartographier 
les visages, mais continuerait, par sa simple présence, à leur 
accorder toute son attention. Il aimerait toujours davantage 
quelque chose en eux, quelque chose au cœur des existences 
les plus muettes et les plus mystérieuses. Une forme de 
résistance, celle de femmes, d’hommes, d’enfants, d’êtres 
humains prouvant sans emphase qu’elles tiennent à la vie, 
mais que la vie tient aussi par elles. Milo s’obstinerait ; dans 
son étonnement renouvelé se résumeraient, peut-être, une 
di%cile sagesse et une issue sans promesses. Il ne rentrerait 
jamais chez lui.


