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Tierra

Ce texte est extrait dun roman inédit intitulé Matiéres.
1 raconte ['histoire de Milo et de son enquéte, un voyage qui
commence en Amérique du Sud et qui l'emméne sur les lieux on
les ressources naturelles dont proviennent notre nourriture et nos
vétements, nos villes et nos moyens de transport, nos téléphones
et n0s maisons, et qui faconnent nos sociétés, nos coutumes et nos

corps, sont extraites de la Terre.

(...)

Milo marche derriere Ignacio. La réserve San Rafael
est 'une des rares poches sauvegardées de la forét atlantique,
qui couvrait, au moment ou naissaient les parents de Milo,
un quart du Paraguay, sur plus de cinq cents kilometres, et
traversait la frontiere brésilienne, jusqu’a 'océan.

Lair est chaud est humide. Le sentier avance par courbes
entre les branches, les lianes et les troncs qui foncent jusqu’a
la canopée, une trentaine de metres plus haut. Des rameaux
pointus se terminent en étoile, avec I'allure menagante de
grandes araignées. Des bambous s’enchevétrent. Milo entend
les froissements d’ailes d’oiseaux qu’il ne voit pas s’enfuir. 1
y a énormément d’insectes, de mouches qui se collent 2 ses
mollets et a ses bras. Des papillons orange ou bleus croisent
leur chemin.

Ignacio s'arréte, claque de la langue et pointe du
doigt un iguane, qui disparait dans la végétation. Plus tard,
il désigne a Milo, dans la terre rouge du sentier, la marque
de trois doigts allongés suivis par celle de deux autres, plus
petits. Les traces d’un tatou.

Ignacio se remet en marche, mais Milo saccroupit :
pas tres loin des empreintes, au milieu du chemin, repose un
gros coquillage blanc et rose. Dans sa main, il est frais, léger.
Qu’est-ce qui est vivant, qu'est-ce qui ne I'est pas ? Guillaume
avait répondu en parlant de la conscience : nous ne savons
pas d’ou elle vient et encore moins pourquoi elle apparait.
Au niveau fondamental, il n’y a aucune différence : notre
conscience et une fourchette a dessert sont strictement faites
des mémes particules élémentaires. Ce que les biologistes
disent, c’est qu'on constate, dans les « objets » vivants, une
plus grande communication entre les différentes échelles, de
'atome au macroscopique en passant par les molécules, les
cellules, les cristaux ou les fibres. Si on soumet une chose non-
vivante a un stress, elle peut réagir de différentes manieres :

changer de forme, casser, résonner, durcir... Mais quelque
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chose de vivant pourra faire plus : pousser en retour, ou dire
a un organisme envahisseur de foutre le camp.

La forét bruisse et exhale des odeurs de fleurs, de vase,
d’oxygene, de bois-mere. Milo soupese le coquillage ; il est
vide. Un oiseau I'aura mangé ? Il n’est pas plus lourd que la
clé USB qui a survécu a I'inondation du sac a dos de Milo et
sur laquelle a été préservée une copie du document Larchipel
des continents.

La prochaine étape, d’apres ce document, pourrait
étre le Brésil. Milo prendrait le Nord jusqua la chaine de
montagnes du Carajas, se rendrait dans I'un des villages
subsistant au bord de la voie ferroviaire qui relie, sur neuf
cents kilometres, la plus grande mine de fer du monde a
I’Atlantique. Il rencontrerait quelques-unes de ses habitantes,
qui lui parleraient avec réserve. Il remonterait la cote,
ensuite, jusqu’é Caracas, prendrait un avion ou, mieux, un
bateau pour listhme de Panama. Au Nicaragua, prés de la
ville de Chinandega, les mains en visi¢re, en soutien a sa
pauvre casquette écrasée par le soleil et trempée de sueur, il
ferait face 2 un champ de cannes a sucre. Il observerait les
milliers de plumets blancs s’agiter et tomber & mesure que les
tiges s'aplatiraient sous les coups d’hommes en jeans ou en
shorts, parfois torse nu, qui les abattraient avec des machettes
étranges, aux lames trés larges et incurvées — des hommes
dont certains auraient son 4ge, dont beaucoup seraient
atteints d’une maladie chronique des reins ; il les regarderait
avancer, frapper, mener une sorte de guerre, comme il n'a
jamais regardé, dans la cuisine de son enfance, le paquet de
cassonade entreposé dans le placard.

Au sud-est du Guatemala, dans le grand village de
Concepcién Las Minas, il attendrait a 'ombre d’un palmier,
devant une église, la venue d’'un homme qui pourrait
Pemmener toucher des pierres pailletées de bleu, de gris
perle, de rouge feu, contenant du plomb, du zinc ou du
cuivre. Au centre du Mexique, il marcherait, en pleine nuit,
au coté d’'une jeune activiste aux yeux brillants, pour tenter
d’approcher le cratere d’un kilométre de large de la mine
d’argent de Penasquito, pour ramper sans se faire remarquer
jusqu’au bord, deviner tout au fond la virgule d’eau stagnante
a la teinte turquoise invisible dans I'obscurité, éviter les spots
puissants qui jalonneraient les terrasses de cet entonnoir
surréel, évocation terrestre de la courbure de 'espace-temps
provoquée par les astres massifs. Au sud de la Jamaique,

debout sur une colline, le regard passant d’un grand lac de
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boue rouge aux fumées des cheminées de I'usine de bauxite,
Milo écouterait un habitant du village de Nain lui parler du
vent, de la poussiére toxique qu’il charrie, 'histoire renouvelée
du pouvoir des particules invisibles.

Un jour, Milo quitterait ’Amérique. En une douzaine
d’heures de vol, il se retrouverait a Pretoria, en Afrique du
Sud, et se mettrait en quéte d’une survivante du massacre
de syndicalistes a la mine de platine de Marikana. A mille
huit cents kilomeétres plus au nord, au Mozambique, escorté
par un employé d’'une multinationale anglaise, il se baisserait
jusqu’au sol pour soulever une poignée de poussiere, des petits
rubis présents par dizaines dans sa paume. Pres du lac Kivu, au
coeur du continent, il accompagnerait un journaliste francais
dans son enquéte sur les creuseurs, des hommes grattant
Pintérieur d’une colline de leurs ongles pour y récupérer du
coltan, minerai du tantale, qui condense I'électricité et résiste
a la corrosion a 'intérieur du téléphone que Milo, a ce stade,
garderait dans sa pochette ventrale. Au sud-ouest du Tchad,
dans le village de Pala, amaigri, sa chemise sans col plaquée
sur sa peau par la touffeur, il serrerait la main d’'un homme
en polo, a la fine couche de cheveux blancs, qui lui dirait
en riant : si votre chemise est en coton, peut-étre qu’il vient
d’ici ! A Al-Minya, au bord du Nil, il monterait & bord d’'un
pick-up en compagnie d’un photographe du Caire et d'une
dizaine d’hommes équipés de foulards, d’écharpes ou de
turbans. Le pick-up roulerait si vite le long des petites routes
sinueuses que la peau de Milo deviendrait blanche, froide,
couverte de sueur. Il envelopperait sa téte dans son cheche et
calerait ses lunettes de soleil entre les plis pour descendre avec
les hommes dans la carriére de calcaire, une excavation aux
angles droits, grande comme un stade, entierement blanche
; les larmes aux yeux, malgré les verres teintés, il observerait
les hommes découper le sol a la scie circulaire pour produire
des briques, hurler par-dessus le bruit des machines, avancer
dans des nuages de poussiére et une chaleur telle que Milo,
apres une demi-heure, crierait au photographe habitué des
lieux, il faut que je sorte, mes poumons et mes yeux n'en
peuvent plus.

De l'autre coté de la Méditerranée, il se retrouverait tout
alestdel'ile des Cyclades qui porte son nom, assis sur la plage,
dos a un treuil métallique rouillé et emmélé de I'ancienne
mine de soufre ; les yeux fermés, il inspirerait I'air de la mer.
Dans les Pouilles, un jeune Camerounais l'inviterait a tester
le matelas défoncé d’un taudis ou vivent les récolteurs de
tomates. A Fontainebleau, il caresserait de ses orteils le sable
vieux de trente-cinq millions d’années qui a fait les vitres de
la pyramide du Louvre, comme d’autres sables ont fait toutes

les routes pavées et tous les batiments de la planéte, tous les

écrans et toutes les puces de silicium, 'Empire State Building
et le télescope Hubble ; le sable, ingrédient essentiel de la
civilisation, qui le fait peu a peu disparaitre en I'absorbant.
Au large de I'lle norvégienne de Svangy, ayant revétu son
imper pour la premiere fois depuis des mois, Milo écouterait
soixante mille saumons clapoter dans un bassin d’élevage de
quarante metres de profondeur, comme de multiples Ignacio
produisant en méme temps leurs insupportables petits bruits
de bouche. A Alholma, sur la cote finlandaise déchiquetée
du golfe de Botnie, gilet fluorescent sur les épaules et casque
de chantier sur la téte, Milo frissonnerait dans le vent a
vingt-cinq metres de hauteur, debout sur la terrasse d’'une
centrale génératrice de chaleur et d’électricité, et demanderait
a l'ingénieure aux cheveux raides & c6té de lui : d’oui viennent
le bois et la tourbe incinérées dans cette chaudiére géante ?
En traversant la Russie a2 bord du Transsibérien, Milo
murmurerait les mots Arkhangelsk, Novgorod, Novossibirsk
comme il avait prononcé les noms incas. A Krasnoyarsk,
sous un ciel uniformément gris, seul face a [lalignée
cauchemardesque des entrepots de la fonderie d’aluminium,
dans laquelle le minerai extrait en Jamaique et ailleurs
poursuit sa métamorphose, seul dans le grondement continu
qui nait de cet empire de machines et de combustion, il se
mettrait A crier. Il continuerait, pourtant. A Astana, il errerait
devant le chantier d’'un grand palais de verre nommé a la
gloire du président kazakh, en attendant Ihypothétique
coup de téléphone d’un reporter local qui lui permettrait de
savoir ou et comment se rendre preés d’'une mine d’uranium
dans le désert de Muyunkum. Pres de Baotou, en Mongolie-
Intérieure, il prendrait en photo une jeune femme aux yeux
presque invisibles avec, pour arriére-plan, un autre des
innombrables lacs toxiques du globe, alimenté cette fois par
les usines de production de divers métaux, comme le néodyme
né dans les fusions d’étoiles a neutrons. Dans un abattoir de
Pagglomération de Shanghai, il vomirait a I'intérieur d’un
seau en plastique contenant de la peau de chien destiné a
la fabrication de cuir. A Lilori Pathra, a 'est de I'Inde, il se
figerait sous le regard d'un homme moustachu, trempé de
sueur, au polo noirci par les morceaux de charbon accumulés
dans le panier en rotin posé en équilibre sur sa téte. Au sud
de Yala, en Thailande, a la lumiére de sa lampe frontale, il
toucherait du doigt le liquide blanc et épais qui s'écoulerait
d’un tronc d’hévéa dans une petite bassine en terre cuite ;
cela sentirait le purin ; il y aurait la stridulation rythmique
des insectes et le frottement de la lame courbe du fermier
en pull bleu, qui saignerait un millier d’arbres au cours de
cette seule nuit et demanderait 2 Milo, apres avoir parlé des

pneus Goodyear et Michelin : tu as quoi comme voiture ? A
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Sukau, sur I'lle de Bornéo, Milo marcherait entre les rangées
d’une vaste plantation de palmiers a huile en compagnie d’un
enfant de huit ans, qui imiterait successivement un orang-
outan saventurant sur cette plantation et un braconnier le
dégommant au fusil, tandis que le pere du gargon, en bottes
de caoutchouc et casque de chantier jaune, tirerait de toutes
ses forces, avec une dizaine d’autres ouvriers agricoles, sur
une longue perche plantée au coeur d’un des palmiers pour
en faire tomber les fruits. Dans la vallée de Bandongan, au
centre de Java, Milo emmeénerait une danseuse du ventre
suédoise rencontrée a 'auberge de jeunesse dans une longue
marche a travers les riziéres ; elle 'aiderait 2 amadouer les
femmes travaillant dans les champs.

Au cours des mois, Milo perdrait du poids, se ferait voler
son roller et sa doudoune, oublierait ses lunettes de soleil dans
une épicerie et ses bouchons d’oreille dans une salle de bains,
donnerait ses gants et son sous-pull thermique 4 un garcon
rencontré dans les montagnes. Son matelas gonflable et son
grand sac a dos se troueraient, 'une de ses tongs casserait,
le capuchon de son téléobjectif tomberait dans I'Atlantique
et ses jumelles, dans le Gange. Il transpirerait & s'essorer
lui-méme. Il se couperait les cheveux. Il parlerait de moins
en moins, mais réussirait, comme souvent, a faire parler les
autres. Il prendrait des photos, pas beaucoup, des détails et
des visages, qu'il enverrait & Chloé, a Ignacio, parfois aux
deux ou a personne.

A Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud, il
descendrait dans un trou a l'aide d’'une échelle. Le dos
vo(té, il suivrait a travers des galeries anciennes un homme
a barbe blanche, qui frapperait la paroi avec une pioche et
trouverait un petit morceau d’opale noire. Plus tard, dans la
maison d’un commergant de gemmes, Milo lutterait pour
comprendre les paroles des deux hommes ; le commercant
tiendrait dans sa paume une pierre polie, de la taille d’un
ongle, qui brillerait de toutes les couleurs imaginables, et
il dirait en se tournant vers Milo : elle vaut probablement
soixante mille dollars. En Nouvelle-Calédonie, les bras
couverts de piqlires de moustiques, Milo glisserait sur une
racine et tomberait dans la mangrove jusqua la taille en
voulant photographier le chiteau métallique de la nouvelle
usine de nickel de Koniambo, amenée en dix-sept piéces
détachées par bateaux depuis la Chine. Loin, trés loin au
Nord, surI'ile de Nauru, vingt-et-un kilométres carrés émergés
d’une dorsale océanique, il se promeénerait avec un réfugié
afghan sur un site d’extraction du phosphate a 'abandon.
Ils contempleraient en silence les pinacles de calcaire, résidus

stériles d’un siécle d’une exploitation qui avait permis a

des voitures de sport de vrombir sur 'unique route de l'ile,
qui avait fait de ce pays minuscule 'un des plus riches du
monde, avant la déchéance, la chute des cours du phosphate,
pourtant indispensable aux engrais agroindustriels du monde
entier, la dilapidation des fortunes amassées et I'épuisement
de la ressource. Plus loin encore, au milieu du Pacifique, sur
I'tle de Tarawa de I'archipel des Kiribati, assis sur un banc de
béton, Milo parlerait en anglais avec un homme bien plus
jeune que lui, qui marquerait une pause avant de lui dire son
prénom, comme s'il devait d’abord s’en souvenir, ou trouver
la fagon la plus intelligible de le prononcer : Itintekoraki. Le
jeune homme porterait une barbe noire et une coupe mulet,
il sourirait presque contintiment. Il poserait des questions a
Milo : tu es célibataire, toi ? Tu vas ou ? Elle habite ou, ta
famille ? Il lui dirait : ici, si tu n’as pas un emploi pour le
gouvernement, tu peux vivre un peu de la péche, ou alors tu
dois partir. Moi, je suis marin sur des porte-conteneurs, je
viens de rentrer, j’ai passé dix mois sur un navire allemand,
cela m’'a pris une semaine pour revenir chez moi : depuis
Gibraltar, je suis passé par Francfort, Hong-Kong, Sydney et
Fidji. J’ai enfin rencontré ma fille. Elle a cinq mois, elle est
née pendant mon absence. En ce moment, j’ai stirement des
cousins et des amis 3 New York, en mer Rouge, au Nigeria...
Les Kiribati exportent leurs hommes.

Itintekoraki ne se départirait pas de son sourire
gentil. Milo I'écouterait, les mains sales, la peau brunie et
les cheveux éclaircis par le soleil. Il resterait en mouvement,
comme le sol sous ses pas. Il ne meénerait plus une enquéte,
ne pourrait jamais étre véritablement le témoin de ce
quhabiter l'archipel des continents signifie. Il toucherait,
regarderait, écouterait, gotterait, sentirait la jonquille, le vent
blanc, ou l'infime sac en plastique qui rassemble le monde,
qui conserve en lui la trace des pluies sans mémoire ayant
précipité la décomposition des organismes et le long cycle
des profondeurs. Milo ne chercherait plus a cartographier
les visages, mais continuerait, par sa simple présence, a leur
accorder toute son attention. Il aimerait toujours davantage
quelque chose en eux, quelque chose au coeur des existences
les plus muettes et les plus mystérieuses. Une forme de
résistance, celle de femmes, d’hommes, d’enfants, d’étres
humains prouvant sans emphase qu’elles tiennent a la vie,
mais que la vie tient aussi par elles. Milo s'obstinerait ; dans
son étonnement renouvelé se résumeraient, peut-étre, une
difficile sagesse et une issue sans promesses. Il ne rentrerait

jamais chez lui.



