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Ton probleme, c’est ce bourdonnement.

Il n'y a que toi qui l'entends, C’est 'impression que
tu as, mais tu te dis que ce n’est pas possible: que tous
les autres, autour de toi, doivent connaitre, eux aussi,
une sorte de grondement, de grincement, de siftle-
ment, d’acouphene, de vertige, de nausée comparable,
a une fréquence plus ou moins basse, peut-étre, d’'une
ampleur plus ou moins grande, mais néanmoins
présente, souterraine, préte a se briser sous leur crane
en crises intermittentes.

Quand il se met vraiment a vibrer en toi, tu penses
aux ermites et aux fous. Tu penses a ceux qui refusent,
qui se retirent: méme si tu ne crois pas a la possibi-
lité de s’échapper, tu les comprends. Tu es un homme
plutot jeune, plutot positif, sociable, qui ne détourne
pas son regard des problemes du monde — tu aimes
en parler, tu aimes les connaitre, aller toujours un peu
plus loin, avancer en sceptique, chercher les consé-
quences insoupgonnées des solutions apparentes,
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les effets rebonds. C’est ton métier qui t'y pousse, et
c’est pour cette raison, avant tout, que tu le pratiques.

Mais il y a ce bourdonnement, qui, aujourd’hui,
se déchaine.

Tu marches, ce samedi de septembre, en pleine
ville de Geneéve. Tu viens de quitter la plaine de
Plainpalais. Apres quelques heures de grand soleil,
un nuage terrible s’est essoré sur les tentes, les stands,
les tables, les grosses courges vertes et oranges, les
oriflammes Fédération romande des consommateurs,
Attac, Pro Velo, WWE les bancs de pique-nique, les
t-shirts verts, les cheveux, les cranes, les vestons, les
épaules, les gilets colorés. Ca s’est calmé. Tu marches
apres la pluie, tu rentres chez toi, tu te dis que tu en
as assez vu.

Pourtant, tout ce que tu as vu, juste avant I'averse,
dont tu tes protégé sous I'auvent d’'un marchand
péruvien qui n'avait rien a voir avec le grand ras-
semblement mais vendait, comme chaque samedi,
bracelets et bonnets — «fini de rrrigoler», s’est-il
exclamé, quand le nuage s’est éventré —, tout ce que tu
as vu, sur la plaine, ce sont des poules.

Cing ou six femelles blanches et brunes, dodues,
et deux jeunes coqs blancs, promis a une mort tres
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prochaine, afin d’épargner les oreilles des habitants
du quartier ou ils vivent le reste du temps. Le stand
des Galinettes urbaines consistait en un enclos assez
vaste, cerné d’un filet bleu et accolé a un poulailler
en bois. A coté, une table avec de la documentation.
Une brochure sur I'industrie aviaire. Tu as commencé
a la lire. Tu ne t'étais pas encore intéressé de pres a ce
sujet-1a. Tu as lu: presque tous les poulets vendus en
magasins,y comprisles bio, proviennent de « souches »
hybrides, propriété de quelques multinationales.
En Suisse, Micarna et Bell, qui appartiennent respecti-
vement a Migros et a Coop, détiennent 76 % des parts
de marché. Il y a quelques années, Micarna a da chan-
ger une de ses trois souches de poussins, parce que
«le marché a demandé une autre couleur de viande».
«Le filet était gris pale, ils le voulaient rose», citation
de Lutz von Strauss, directeur de la division Volaille.
De la sélection du bon produit-poussin, acheté a
I'une de ces multinationales, a la mise en vente, il a
fallu un an et demi. Lutz von Strauss: «Nous avons
acheté un colorimetre. »

Cest 1a que le bourdonnement a commencé.
I faut dire aussi quiil faisait chaud. Et puis, a ce
moment, il y a eu une odeur violente, sur ta droite:
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un type, a quelques centimetres de ton visage,
piochait avec une fourchette en plastique dans une
Doner Box, une de ces boites en carton remplies de
frites et de viande agglomérée. Le bourdonnement.
Le type a regardé la brochure, t'a regardé d’un ceil
rond, a poursuivi son chemin. Tu as reposé la bro-
chure, et tu tes éloigné du poulailler.

Laverse est arrivée, repartie, et il y a comme un
processus chimique qui s’est mis en route, que tu
connais, pour le vivre régulierement, mais qui est,
aujourd’hui, d’'une vigueur ébouriffante. Ce n’est
pas du dégott, ce n’est pas ta mauvaise conscience,
ce vieux phacochere interne qui te dévisage sou-
vent: c’est ce bourdonnement. Il semble provenir
de lunettes immatérielles qu'on t’aurait mises sur le
nez — non: que tu te serais toi-méme patiemment
constituées, année aprés année, a force d’enquétes,
d’interviews, de rencontres, de lectures, d’observa-
tions, de voyages, de recherches. En Lego minuscules,
inséparables. Ces lunettes sont dangereuses, parce que
tu ne peux plus t'en passer. Aujourd’hui, les poules
blanches et Lutz von Strauss, puis le fumet du doner,
puis I'averse ont eu I'effet d’un grand coup d’essuie-
glace. Mais c’est a la rue Chantepoulet, ce qui ne te
surprend pas vraiment, que tout s’accélere.
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Tu tombes sur une affiche, format mondial,
d’un opérateur Internet. «5 minutes d’attente, c’est
7 films téléchargés sur 'Online Store: bienvenue
dans la Suisse la plus rapide du monde.» Et le bour-
donnement, pour la premiére fois, commence a te
filer des visions. Tu continues a marcher, mais tu
te dédoubles. Tu deviens une sorte d’insecte
microscopique qui aurait fourré son nez dans I'ordi-
nateur portable que tu transportes dans ta sacoche.
Qui jaillirait de son antenne intégrée, et chevauche-
rait les ondes wifi jusqu’au routeur le plus proche,
ot il reniflerait 'odeur cuivrée des millions de films
et de morceaux de musique en train de se déver-
ser dans un téléchargement tous azimuts. L'insecte,
de ses ailes supersoniques, remonterait lestement le
flux des 0 et des 1, a travers toute la France, et rejoin-
drait bientot, sous le petit port breton de Lannion,
I'embouchure d’un tuyau de 69 millimetres de dia-
metre. C’est-a-dire 'un des 250 (et des poussieres)
cables sous-marins brassant les 4,4 zettaoctets (un
zettaoctet vaut 250 milliards de DVD, se rappelle I'in-
secte en glissant a vive allure a I'intérieur des fibres
optiques transatlantiques du cable Apollo South), les
4,4 zettaoctets qui constituent 'univers digital actuel
d’Homo sapiens. Aprés environ 12’315 kilometres,
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il déboucherait en Amérique et, via divers embranche-
ments, se faufilerait jusqu’a I'intérieur d’un centre de
données de Google, Apple ou Facebook, quelque part
en Caroline du Nord. 1l errerait quelque temps dans
la chaleur et le bruit assourdissant des ventilateurs
de ce gigantesque hangar a serveurs, contemplerait
I'enveloppe terrestre du grand dieu Cloud. Puis il
chercherait I'alimentation électrique de cet entrepot
cloturé comme une prison, aussi énergivore qu'une
ville de 200’000 habitants. Gambadant sur les lignes a
haute tension, il remonterait jusquaux fours a char-
bon de la centrale Marshall Steam Station, au bord du
lac (artificiel) Norman, ou, juste a coté, jusqu’au réac-
teur de la centrale McGuire, ol il observerait les petits
noyaux atomiques se diviser, libérant une puissance
de 2258 Mégawatts. De 13, s’il insiste, I'insecte pour-
rait suivre les résidus de Césium 135 hermétiquement
protégés dans des conteneurs «Castor» chargés sur
un convoi a destination de...

En entrant dans la gare Cornavin, tu manques
de renverser un type qui marche le nez dans son
smartphone XXL, et le bourdonnement change de
fréquence: tu vois immédiatement un homme creu-
ser a mains nues, au fond d’une galerie percée dans
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la colline de Bisie, au Nord-Kivu, RDC. Tu vois ces
kilos de cassitérite qu’il ramene a la surface et revend,
sous la surveillance des kalachnikovs, pour en obtenir
un dollar et demi par jour. Tu vois le minerai se bala-
der de mains en mains et de caisse en caisse a travers
le Rwanda, la Tanzanie, puis I'océan Indien, jusqu'a
Butterworth, en Malaisie, oli, dans une grande fon-
derie, dans la chaleur, des hommes et des machines
en extraient de I’étain. Tu vois cet étain, transformé
en bobines de fil a souder, rejoindre le port de Shan-
ghai dans un conteneur ocre, et de la partir en camion
pour une grande usine de téléphones portables. Tu te
demandes si le type que tu as croisé vient de changer
de téléphone, si I'ancien, ou celui d’avant, ou le pré-
cédent, est plongé dans le capharnatim de ferraille et
de circuits imprimés d’un autre conteneur, parti de
Génes et voguant vers I’Atlantique sud, vers le port
de Tema, au Ghana. Vers un autre camion, qui le
déversera sur un amoncellement de tubes
cathodiques, d’écrans brisés, de radios éventrées, de
transistors luisant sous le soleil de la décharge d’Accra,
surnommée «Sodome et Gomorrhe», dans laquelle,
les pieds dans les encres d'imprimantes et toussant
dans les poussieres de plomb, un gargon le trou-
vera au cours de son activité quotidienne: fait fondre
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les déchets électroniques, afin d’en extraire le cuivre,
qu’il revend pour en obtenir, peut-étre, quelques
dollars par jour.

Tu transpires, tu as pressé le pas pour attraper le
foutu train dans lequel tu viens de t’asseoir, en face
d’une dame au long cou. La dame se gratte le men-
ton et tu remarques alors sa bague dorée, discrete,
élégante. Tu ne peux pas ne pas voir les orpail-
leurs plongés jusquaux genoux dans une cuvette
saumatre, voir autour d’eux la terre retournée de
I’Amazonie, le mercure couler dans les affluents du
grand fleuve Madre de Dios, a la frontiere entre le
Pérou et la Bolivie. L'or fondu, revendu, expédié pour
étre traité, comme deux tiers de la production mon-
diale, dans I'une des quatre grandes raffineries de
Suisse, a Neuchatel ou au Tessin. Les lingots ache-
tés par les bijoutiers. La dame au long cou qui choisit
sa bague dans un magasin genevois.

Tu baisses les yeux et tu vois ton t-shirt, tes vieux
jeans. Tu vois la manufacture de huit étages du Rana
Plaza qui s’écroule, engloutissant dans ses gravats
des milliers de travailleuses et travailleurs bangla-
dais qui découpaient et cousaient ce méme t-shirt
gris, en milliers d’exemplaires. Tu vois des femmes
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et des hommes dans une usine, quelque part dans la
province chinoise de Guangdong, qui pointent leurs
buses vers des paires de jeans similaires aux tiens et
y projettent un abrasif pour les vieillir artificielle-
ment, inhalant au passage des quantités de poussiere
de silice qui endommagent, lentement et irréversi-
blement, leurs poumons. Les jeans par dizaines, par
centaines, proprement empilés sur les étageres du
grand magasin ol tu es entré ce matin méme, pour
acheter un shampoing, pour choisir un flacon parmi
les quarante disponibles, aux couleurs et aux noms
différents, et dont le contenu...

Un enfant passe a quelques centimetres de toi,
dans le couloir du wagon, un petit tank en plastique
dans les mains. Tu vois, a I'intérieur du jouet kaki,
les chaines de polymeres, et a I'intérieur de celles-ci
tu vois les atomes de carbone et d’hydrogeéne dan-
ser, quelques mois plus tot, a peine excavés de roches
sédimentaires en Alberta, Canada, danser dans leur
couche de sable au fond d’'une mine a ciel ouvert,
juste avant de recevoir, dans une centrifugeuse, une
injection d’énormes quantités d’eau chaude pour
devenir du pétrole; laissant derriére eux, dans l'at-
mosphere, 190 kilos de gaz a effet de serre par baril
et, dans le sol, un immense bassin de décantation
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des résidus, constitués d’agents solvants et d’argile,
de sable, de limons fins, d’eau, de bitume résiduaire,
de sels, de métaux... Le petit gar¢on fait virevolter
son tank dans les airs et tu I'imagines en promenade
au bord du Rhone: un faux mouvement, le tank qui
glisse dans le courant, ciao ciao, le tank s’en va sur le
fleuve visiter la face cachée des ponts de Lyon, longer
le Massif Central, traverser la Drome, déboucher dans
la Méditerranée chantée par Camus, glisser au large
de Gibraltar comme dans un roman de Saramago,
affronter les océans de Victor Hugo et rejoindre tran-
quillement, dans I'un des vortex des mers du globe,
les 275’000 tonnes de plastique du septiéme conti-
nent, jusqu’a ce qu’'un albatros...

Mais le mome a poursuivi son chemin dans le
wagon et ton attention dévie vers un ado, que tu vois,
dans la diagonale entre les siéges, ouvrir un paquet
de petits beurres industriels pour en porter un a sa
bouche, et dans le conglomérat de matieres — sucre,
farine de froment, lait entier en poudre, sirop de sucre
inverti, lécithine de soja, poudres a lever E 503, E 500,
malt d’orge — qui s’appréte a se désagréger sur sa
langue, tu vois I'huile produite par la pression a chaud
de la pulpe des fruits d’'un palmier, planté quelque
partau nord de I'ile indonésienne de Sumatra, et voici
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que tu te dédoubles a nouveau, mais pas en insecte:
en orang-outan, le front roux, I'ceil rond. Tu pars
faire un tour dans un coin de la forét ot tu ne t'es pas
aventuré depuis un moment, tu aimerais bien te peler
une mangue, sucoter un litchi, voire méme gober un
oisillon, mais, en arrivant, tu constates que le coin
en question a disparu, qu'a la place il y a des rangées
et des rangées d’arbres bien espacés, tous identiques,
a perte de vue. Tant pis, tu te dis qu’il faut bien s’adap-
ter, ton espece est douée pour cela, tu attrapes d’'une
main I'un des fruits charnus du palmier le plus proche
et tu entreprends de le décortiquer, parce qu’il faut
bien vivre, et §’il n’y avait plus que des petits-beurre,
tu te mettrais a manger des petits-beurre — qu’est-ce
quil fait la, celui-la? tu te demandes, a I'instant ot le
train décélere: pour un peu, comme un bon millier
de ses congénéres chaque année, il se prendrait une
balle d’un ouvrier agricole également braconnier a
ses heures, quel con, cet orang-outan!... Le train s’est
arrété, tu pousses presque la dame au long cou pour
descendre en premier sur le quai.

Devant la sortie sud de la gare, tu décade-
nasses ton vélo d’'un poteau, tu vois le cadre bleu
au liseré chromé, et le bourdonnement te dit:
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100% d’aluminium, te déroule la liste des matiéres
utilisées par I'industrie suisse, mais opportunément
extraites dans d’autres pays, te ressort les visions
de ton reportage a Ajka, Hongrie, en octobre 2010:
le bassin de rétention brisé, la boue rouge partout
dans les champs, dans les eaux, la maison de cette
jeune femme, et I'odeur — tu léves la téte, tu ins-
pires, tu expires, tu enfourches ta bécane, tu pédales,
tu fonces. A travers la vieille ville, et ses rues en
pente. Entre les toits, tu apercois le panache blanc
d’un avion, tu te rappelles ta visite de 'Empire State
Building du mois passé, et tu chasses la kilotonne
de gaz carbonique qui s'insinue sous ton front; tu
pédales jusqu'au quai, et soudain le lac éclate dans
tes yeux, un instant, il n’y a plus rien d’autre. Puis les
indétectables micropolluants qui s’échappent de la
bouche d’évacuation de la station d’épuration, non
loin, te chatouillent les narines, alors tu fonces a nou-
veau jusqu’a cette crique, ce ponton désaffecté que tu
connais depuis 'enfance.

Le vélo appuyé contre un arbre, en sueur, tu
enléves tes chaussures, tes chaussettes, tes vieux
jeans, ton t-shirt. Il y encore ce bout de coton,
2% d’elasthanne. Tu hésites. Il n’y a personne a la
ronde: malgré le soleil revenu pour la fin du jour,
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la canicule du mois de juillet le plus chaud depuis les
premiers relevés — scénario le plus probable: +3°C
d’ici a 2100 — semble aujourd’hui déja loin, et per-
sonne ne se baigne dans le lac, les quelques voiliers
sont a bonne distance au large, ce ponton est 'un des
rares points d’acces de la rive nord a la fois publics et
discrets. .. Et merde, tu enléves ce calecon, tu t'élances
dans I'eau, d'un coup.

Violence.

Le bourdonnement cesse.

La peau dans une étreinte froide, le souffle coupé,
et pourtant, tout de suite, la décharge, brute, de ce qui
ressemble a un antidote. L'existence devient une sen-
sation. Ton corps, soudain, un animal irisé, couverts
de paillettes qui s’illuminent au contact de nouvelles
molécules, gris et fort et lustré et glissant dans une
eau épaisse comme du suc de planete. Tu souffles, tu
rales, tu tousses, tu inspires, tu cries, et puis tu écoutes.
Le silence, enfin.

Dans les gerbes d’eau que tes bras font naitre,
il te semble voir encore le reflet rose d'un pou-
let mort, puis plus rien. Tu te mets sur le dos, le ciel
dans les pupilles, et tu nages. A poil. Dans ta direction
seulement I'eau qui passe. Comme s’il n’y avait pas
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la propulsion de ton bras droit tendu sous toi, de
ton bras gauche. Tu sens les poussées sur ton crane,
et le dos de ta main qui cherche le sens de la brasse.
Tu ralentis, tu laisses chaque avancée se terminer
completement, les bras le long du corps, tu observes
un goéland passer entre ton visage et, trés loin au-des-
sus, une poche de bleu presque ardoise. Tu inspires,
tu tournes sur toi-méme, tu plonges ton nez dans le
lac et flottes un moment, la téte immergée.

Le reflet d’un poisson, entre les rochers. Cela fai-
sait des siecles que tu n'ouvrais plus les yeux sous
'eau. Le lac est transparent, vert, brun, gris. Et flou.
Tes lunettes, tu les as posées sur une touffe d’herbe,
elles tattendent sur le rivage.
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