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Ton problème, c’est ce bourdonnement.
Il n’y a que toi qui l’entends, c’est l’impression que 

tu as, mais tu te dis que ce n’est pas possible  : que tous 
les autres, autour de toi, doivent connaître, eux aussi, 
une sorte de grondement, de grincement, de siffle-
ment, d’acouphène, de vertige, de nausée comparable, 
à une fréquence plus ou moins basse, peut-être, d’une 
ampleur plus ou moins grande, mais néanmoins  
présente, souterraine, prête à se briser sous leur crâne 
en crises intermittentes.

Quand il se met vraiment à vibrer en toi, tu penses 
aux ermites et aux fous. Tu penses à ceux qui refusent, 
qui se retirent  : même si tu ne crois pas à la possibi-
lité de s’échapper, tu les comprends. Tu es un homme 
plutôt jeune, plutôt positif, sociable, qui ne détourne 
pas son regard des problèmes du monde – tu aimes 
en parler, tu aimes les connaître, aller toujours un peu 
plus loin, avancer en sceptique, chercher les consé-
quences insoupçonnées des solutions apparentes,  
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les effets rebonds. C’est ton métier qui t’y pousse, et 
c’est pour cette raison, avant tout, que tu le pratiques.

Mais il y a ce bourdonnement, qui, aujourd’hui, 
se déchaîne.

Tu marches, ce samedi de septembre, en pleine 
ville de Genève. Tu viens de quitter la plaine de 
Plainpalais. Après quelques heures de grand soleil, 
un nuage terrible s’est essoré sur les tentes, les stands,  
les tables, les grosses courges vertes et oranges, les 
oriflammes Fédération romande des consommateurs, 
Attac, Pro Velo, WWF, les bancs de pique-nique, les 
t-shirts verts, les cheveux, les crânes, les vestons, les 
épaules, les gilets colorés. Ça s’est calmé. Tu marches 
après la pluie, tu rentres chez toi, tu te dis que tu en 
as assez vu.

Pourtant, tout ce que tu as vu, juste avant l’averse, 
dont tu t’es protégé sous l’auvent d’un marchand 
péruvien qui n’avait rien à voir avec le grand ras-
semblement mais vendait, comme chaque samedi, 
bracelets et bonnets – «  fini de rrrigoler  », s’est-il 
exclamé, quand le nuage s’est éventré –, tout ce que tu 
as vu, sur la plaine, ce sont des poules.

Cinq ou six femelles blanches et brunes, dodues,  
et deux jeunes coqs blancs, promis à une mort très 
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prochaine, afin d’épargner les oreilles des habitants 
du quartier où ils vivent le reste du temps. Le stand 
des Galinettes urbaines consistait en un enclos assez 
vaste, cerné d’un filet bleu et accolé à un poulailler 
en bois. À côté, une table avec de la documentation. 
Une brochure sur l’industrie aviaire. Tu as commencé 
à la lire. Tu ne t’étais pas encore intéressé de près à ce 
sujet-là. Tu as lu  : presque tous les poulets vendus en 
magasins, y compris les bio, proviennent de «  souches  » 
hybrides, propriété de quelques multinationales.  
En Suisse, Micarna et Bell, qui appartiennent respecti-
vement à Migros et à Coop, détiennent 76  % des parts 
de marché. Il y a quelques années, Micarna a dû chan-
ger une de ses trois souches de poussins, parce que  
«  le marché a demandé une autre couleur de viande  ». 
«  Le filet était gris pâle, ils le voulaient rose  », citation 
de Lutz von Strauss, directeur de la division Volaille. 
De la sélection du bon produit-poussin, acheté à 
l’une de ces multinationales, à la mise en vente, il a 
fallu un an et demi. Lutz von Strauss  : «  Nous avons 
acheté un colorimètre.  »

C’est là que le bourdonnement a commencé.  
Il faut dire aussi qu’il faisait chaud. Et puis, à ce 
moment, il y a eu une odeur violente, sur ta droite  :  
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un type, à quelques centimètres de ton visage,  
piochait avec une fourchette en plastique dans une 
Döner Box, une de ces boîtes en carton remplies de 
frites et de viande agglomérée. Le bourdonnement. 
Le type a regardé la brochure, t’a regardé d’un œil 
rond, a poursuivi son chemin. Tu as reposé la bro-
chure, et tu t’es éloigné du poulailler.

L’averse est arrivée, repartie, et il y a comme un 
processus chimique qui s’est mis en route, que tu 
connais, pour le vivre régulièrement, mais qui est, 
aujourd’hui, d’une vigueur ébouriffante. Ce n’est 
pas du dégoût, ce n’est pas ta mauvaise conscience, 
ce vieux phacochère interne qui te dévisage sou-
vent  : c’est ce bourdonnement. Il semble provenir 
de lunettes immatérielles qu’on t’aurait mises sur le 
nez – non  : que tu te serais toi-même patiemment 
constituées, année après année, à force d’enquêtes, 
d’interviews, de rencontres, de lectures, d’observa-
tions, de voyages, de recherches. En Lego minuscules, 
inséparables. Ces lunettes sont dangereuses, parce que 
tu ne peux plus t’en passer. Aujourd’hui, les poules 
blanches et Lutz von Strauss, puis le fumet du döner, 
puis l’averse ont eu l’effet d’un grand coup d’essuie-
glace. Mais c’est à la rue Chantepoulet, ce qui ne te 
surprend pas vraiment, que tout s’accélère.
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Tu tombes sur une affiche, format mondial, 
d’un opérateur Internet. «  5 minutes d’attente, c’est 
7 films téléchargés sur l’Online Store  : bienvenue 
dans la Suisse la plus rapide du monde.  » Et le bour-
donnement, pour la première fois, commence à te 
filer des visions. Tu continues à marcher, mais tu  
te dédoubles. Tu deviens une sorte d’insecte 
microscopique qui aurait fourré son nez dans l’ordi-
nateur portable que tu transportes dans ta sacoche.  
Qui jaillirait de son antenne intégrée, et chevauche-
rait les ondes wifi jusqu’au routeur le plus proche, 
où il reniflerait l’odeur cuivrée des millions de films 
et de morceaux de musique en train de se déver-
ser dans un téléchargement tous azimuts. L’insecte, 
de ses ailes supersoniques, remonterait lestement le 
flux des 0 et des 1, à travers toute la France, et rejoin-
drait bientôt, sous le petit port breton de Lannion, 
l’embouchure d’un tuyau de 69 millimètres de dia-
mètre. C’est-à-dire l’un des 250 (et des poussières) 
câbles sous-marins brassant les 4,4 zettaoctets (un 
zettaoctet vaut 250 milliards de DVD, se rappelle l’in-
secte en glissant à vive allure à l’intérieur des fibres 
optiques transatlantiques du câble Apollo South), les 
4,4 zettaoctets qui constituent l’univers digital actuel 
d’Homo sapiens. Après environ 12’315 kilomètres,  
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il déboucherait en Amérique et, via divers embranche-
ments, se faufilerait jusqu’à l’intérieur d’un centre de 
données de Google, Apple ou Facebook, quelque part 
en Caroline du Nord. Il errerait quelque temps dans 
la chaleur et le bruit assourdissant des ventilateurs 
de ce gigantesque hangar à serveurs, contemplerait 
l’enveloppe terrestre du grand dieu Cloud. Puis il 
chercherait l’alimentation électrique de cet entrepôt 
clôturé comme une prison, aussi énergivore qu’une 
ville de 200’000 habitants. Gambadant sur les lignes à 
haute tension, il remonterait jusqu’aux fours à char-
bon de la centrale Marshall Steam Station, au bord du 
lac (artificiel) Norman, ou, juste à côté, jusqu’au réac-
teur de la centrale McGuire, où il observerait les petits 
noyaux atomiques se diviser, libérant une puissance 
de 2258 Mégawatts. De là, s’il insiste, l’insecte pour-
rait suivre les résidus de Césium 135 hermétiquement 
protégés dans des conteneurs «  Castor  » chargés sur 
un convoi à destination de...

En entrant dans la gare Cornavin, tu manques 
de renverser un type qui marche le nez dans son 
smartphone XXL, et le bourdonnement change de 
fréquence  : tu vois immédiatement un homme creu-
ser à mains nues, au fond d’une galerie percée dans 
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la colline de Bisie, au Nord-Kivu, RDC. Tu vois ces 
kilos de cassitérite qu’il ramène à la surface et revend, 
sous la surveillance des kalachnikovs, pour en obtenir 
un dollar et demi par jour. Tu vois le minerai se bala-
der de mains en mains et de caisse en caisse à travers 
le Rwanda, la Tanzanie, puis l’océan Indien, jusqu’à 
Butterworth, en Malaisie, où, dans une grande fon-
derie, dans la chaleur, des hommes et des machines 
en extraient de l’étain. Tu vois cet étain, transformé 
en bobines de fil à souder, rejoindre le port de Shan-
ghai dans un conteneur ocre, et de là partir en camion 
pour une grande usine de téléphones portables. Tu te 
demandes si le type que tu as croisé vient de changer 
de téléphone, si l’ancien, ou celui d’avant, ou le pré-
cédent, est plongé dans le capharnaüm de ferraille et 
de circuits imprimés d’un autre conteneur, parti de 
Gênes et voguant vers l’Atlantique sud, vers le port  
de Tema, au Ghana. Vers un autre camion, qui le  
déversera sur un amoncellement de tubes  
cathodiques, d’écrans brisés, de radios éventrées, de 
transistors luisant sous le soleil de la décharge d’Accra, 
surnommée «  Sodome et Gomorrhe  », dans laquelle, 
les pieds dans les encres d’imprimantes et toussant 
dans les poussières de plomb, un garçon le trou-
vera au cours de son activité quotidienne  : fait fondre  
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les déchets électroniques, afin d’en extraire le cuivre, 
qu’il revend pour en obtenir, peut-être, quelques  
dollars par jour.

Tu transpires, tu as pressé le pas pour attraper le 
foutu train dans lequel tu viens de t’asseoir, en face 
d’une dame au long cou. La dame se gratte le men-
ton et tu remarques alors sa bague dorée, discrète, 
élégante. Tu ne peux pas ne pas voir les orpail-
leurs plongés jusqu’aux genoux dans une cuvette 
saumâtre, voir autour d’eux la terre retournée de  
l’Amazonie, le mercure couler dans les affluents du 
grand fleuve Madre de Dios, à la frontière entre le 
Pérou et la Bolivie. L’or fondu, revendu, expédié pour 
être traité, comme deux tiers de la production mon-
diale, dans l’une des quatre grandes raffineries de 
Suisse, à Neuchâtel ou au Tessin. Les lingots ache-
tés par les bijoutiers. La dame au long cou qui choisit  
sa bague dans un magasin genevois.

Tu baisses les yeux et tu vois ton t-shirt, tes vieux 
jeans. Tu vois la manufacture de huit étages du Rana 
Plaza qui s’écroule, engloutissant dans ses gravats 
des milliers de travailleuses et travailleurs bangla-
dais qui découpaient et cousaient ce même t-shirt 
gris, en milliers d’exemplaires. Tu vois des femmes 
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et des hommes dans une usine, quelque part dans la 
province chinoise de Guangdong, qui pointent leurs 
buses vers des paires de jeans similaires aux tiens et 
y projettent un abrasif pour les vieillir artificielle-
ment, inhalant au passage des quantités de poussière 
de silice qui endommagent, lentement et irréversi-
blement, leurs poumons. Les jeans par dizaines, par 
centaines, proprement empilés sur les étagères du 
grand magasin où tu es entré ce matin même, pour 
acheter un shampoing, pour choisir un flacon parmi 
les quarante disponibles, aux couleurs et aux noms 
différents, et dont le contenu...

Un enfant passe à quelques centimètres de toi, 
dans le couloir du wagon, un petit tank en plastique 
dans les mains. Tu vois, à l’intérieur du jouet kaki, 
les chaînes de polymères, et à l’intérieur de celles-ci 
tu vois les atomes de carbone et d’hydrogène dan-
ser, quelques mois plus tôt, à peine excavés de roches 
sédimentaires en Alberta, Canada, danser dans leur 
couche de sable au fond d’une mine à ciel ouvert, 
juste avant de recevoir, dans une centrifugeuse, une 
injection d’énormes quantités d’eau chaude pour 
devenir du pétrole  ; laissant derrière eux, dans l’at-
mosphère, 190 kilos de gaz à effet de serre par baril 
et, dans le sol, un immense bassin de décantation 
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des résidus, constitués d’agents solvants et d’argile, 
de sable, de limons fins, d’eau, de bitume résiduaire, 
de sels, de métaux… Le petit garçon fait virevolter 
son tank dans les airs et tu l’imagines en promenade 
au bord du Rhône  : un faux mouvement, le tank qui 
glisse dans le courant, ciao ciao, le tank s’en va sur le 
fleuve visiter la face cachée des ponts de Lyon, longer 
le Massif Central, traverser la Drôme, déboucher dans 
la Méditerranée chantée par Camus, glisser au large 
de Gibraltar comme dans un roman de Saramago, 
affronter les océans de Victor Hugo et rejoindre tran-
quillement, dans l’un des vortex des mers du globe, 
les 275’000 tonnes de plastique du septième conti-
nent, jusqu’à ce qu’un albatros...

Mais le môme a poursuivi son chemin dans le 
wagon et ton attention dévie vers un ado, que tu vois, 
dans la diagonale entre les sièges, ouvrir un paquet 
de petits beurres industriels pour en porter un à sa 
bouche, et dans le conglomérat de matières – sucre, 
farine de froment, lait entier en poudre, sirop de sucre 
inverti, lécithine de soja, poudres à lever E 503, E 500, 
malt d’orge – qui s’apprête à se désagréger sur sa 
langue, tu vois l’huile produite par la pression à chaud 
de la pulpe des fruits d’un palmier, planté quelque 
part au nord de l’île indonésienne de Sumatra, et voici 
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que tu te dédoubles à nouveau, mais pas en insecte  : 
en orang-outan, le front roux, l’œil rond. Tu pars 
faire un tour dans un coin de la forêt où tu ne t’es pas 
aventuré depuis un moment, tu aimerais bien te peler 
une mangue, suçoter un litchi, voire même gober un 
oisillon, mais, en arrivant, tu constates que le coin  
en question a disparu, qu’à la place il y a des rangées 
et des rangées d’arbres bien espacés, tous identiques, 
à perte de vue. Tant pis, tu te dis qu’il faut bien s’adap-
ter, ton espèce est douée pour cela, tu attrapes d’une 
main l’un des fruits charnus du palmier le plus proche 
et tu entreprends de le décortiquer, parce qu’il faut 
bien vivre, et s’il n’y avait plus que des petits-beurre, 
tu te mettrais à manger des petits-beurre – qu’est-ce 
qu’il fait là, celui-là  ? tu te demandes, à l’instant où le 
train décélère  : pour un peu, comme un bon millier 
de ses congénères chaque année, il se prendrait une 
balle d’un ouvrier agricole également braconnier à 
ses heures, quel con, cet orang-outan  !… Le train s’est 
arrêté, tu pousses presque la dame au long cou pour 
descendre en premier sur le quai.

Devant la sortie sud de la gare, tu décade-
nasses ton vélo d’un poteau, tu vois le cadre bleu 
au liseré chromé, et le bourdonnement te dit  :  
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100  % d’aluminium, te déroule la liste des matières 
utilisées par l’industrie suisse, mais opportunément 
extraites dans d’autres pays, te ressort les visions 
de ton reportage à Ajka, Hongrie, en octobre 2010  :  
le bassin de rétention brisé, la boue rouge partout 
dans les champs, dans les eaux, la maison de cette 
jeune femme, et l’odeur – tu lèves la tête, tu ins-
pires, tu expires, tu enfourches ta bécane, tu pédales, 
tu fonces. À travers la vieille ville, et ses rues en 
pente. Entre les toits, tu aperçois le panache blanc 
d’un avion, tu te rappelles ta visite de l’Empire State  
Building du mois passé, et tu chasses la kilotonne 
de gaz carbonique qui s’insinue sous ton front  ; tu 
pédales jusqu’au quai, et soudain le lac éclate dans 
tes yeux, un instant, il n’y a plus rien d’autre. Puis les 
indétectables micropolluants qui s’échappent de la 
bouche d’évacuation de la station d’épuration, non 
loin, te chatouillent les narines, alors tu fonces à nou-
veau jusqu’à cette crique, ce ponton désaffecté que tu 
connais depuis l’enfance.

Le vélo appuyé contre un arbre, en sueur, tu 
enlèves tes chaussures, tes chaussettes, tes vieux 
jeans, ton t-shirt. Il y encore ce bout de coton,  
2  % d’elasthanne. Tu hésites. Il n’y a personne à la 
ronde  : malgré le soleil revenu pour la fin du jour,  
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la canicule du mois de juillet le plus chaud depuis les 
premiers relevés – scénario le plus probable  : +3°C 
d’ici à 2100 – semble aujourd’hui déjà loin, et per-
sonne ne se baigne dans le lac, les quelques voiliers 
sont à bonne distance au large, ce ponton est l’un des 
rares points d’accès de la rive nord à la fois publics et 
discrets… Et merde, tu enlèves ce caleçon, tu t’élances 
dans l’eau, d’un coup.

Violence.
Le bourdonnement cesse.

La peau dans une étreinte froide, le souffle coupé, 
et pourtant, tout de suite, la décharge, brute, de ce qui 
ressemble à un antidote. L’existence devient une sen-
sation. Ton corps, soudain, un animal irisé, couverts 
de paillettes qui s’illuminent au contact de nouvelles 
molécules, gris et fort et lustré et glissant dans une 
eau épaisse comme du suc de planète. Tu souffles, tu 
râles, tu tousses, tu inspires, tu cries, et puis tu écoutes.  
Le silence, enfin.

Dans les gerbes d’eau que tes bras font naître,  
il te semble voir encore le reflet rose d’un pou-
let mort, puis plus rien. Tu te mets sur le dos, le ciel 
dans les pupilles, et tu nages. À poil. Dans ta direction  
seulement l’eau qui passe. Comme s’il n’y avait pas 
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la propulsion de ton bras droit tendu sous toi, de 
ton bras gauche. Tu sens les poussées sur ton crâne, 
et le dos de ta main qui cherche le sens de la brasse.  
Tu ralentis, tu laisses chaque avancée se terminer 
complètement, les bras le long du corps, tu observes 
un goéland passer entre ton visage et, très loin au-des-
sus, une poche de bleu presque ardoise. Tu inspires, 
tu tournes sur toi-même, tu plonges ton nez dans le 
lac et flottes un moment, la tête immergée.

Le reflet d’un poisson, entre les rochers. Cela fai-
sait des siècles que tu n’ouvrais plus les yeux sous 
l’eau. Le lac est transparent, vert, brun, gris. Et flou. 
Tes lunettes, tu les as posées sur une touffe d’herbe, 
elles t’attendent sur le rivage.


