La citoyenne est une spécialiste du bicross

uinze novembre. Il fait encore doux. Fin de

journée, une lourdeur étrange, pas de vent dans

ces quelques drapeaux qui, depuis hier, ont
fleuri dans la rue. Je roule sur mon vélo. Lentement.

Les pneus sont dégonflés, j’ai perdu la pompe, il fau-
drait que je passe a la staton-service. Mais ¢a roule
quand méme. Je pourrais aussi faire regarnir la selle.
Elle s’effrite. Le cuir noir est petit a petit grignoté par
les événements. Cela avait commencé par une légere
éraflure, sur le flanc droit — la pluie, un puissant vi-
rage, jai glissé et dérapé sur les grains de bitume qui
lacérent —, c’est devenu un écaillage tous azimuts. Des
lambeaux se détachent un a un. La mousse jaune en
dessous devient grise a force d’étre exposée a lair et
aux intempeéries.

Ce ne serait pas une mauvaise idée non plus de chan-
ger le dérailleur. 11 patine. Dans les petits régimes, une
poussée sur le levier de vitesse fait se décaler la chaine
de deux pignons au lieu d’un, dans un sens comme
dans P"autre. Parfois, dans les montées, si je rétrograde
trop vite, je me retrouve dans le vide: les pédales ne
servent plus a rien, ¢a fait un raffut d’enfer et le dérail-
leur cherche, cherche, cherche un pignon plus grand,
plus loin, au-dela du dernier existant, un pignon fan-
tome, qui s'obstine a ne pas apparaitre. Pendant une
ou deux secondes, je me retrouve dans les limbes de
la mécanique. Les jambes comme des hélices. Alors je
presse le levier dans I'autre sens et ¢a se calme, ¢a cré-
pite plus méthodiquement, ¢a me raccroche a la pente.

Sinon, la rondelle de protection des plateaux avant
n'est plus qu'un souvenir. Je ne sais plus quand ¢a a
commence: une fissure a da se former, qui est devenue
une fracture. J’ai pu sauvegarder le statu quo quelque
temps, en m’assurant que les deux parties restaient pla-
quées I'une contre 'autre, maintenaient en apparence
la continuité¢ du plastique. Mais, c’était a prévoir, un
coup de talon mal placé y a exercé une pression trop
forte et trop brutale, la rondelle a plié puis cédé dans
un craquement net, et un arceau long comme un doigt
s’est fait la malle. Apres ¢a, le O mal fermé n’a pas ré-
sisté longtemps: quelques coups de pédale audacieux
P'ont mis en picces, le disque de plastique s’est épar-
pillé par troncons dans la ville. Il n’en reste plus qu'un
bidule de quelques centimétres qui tourne comme un
fou avec la roue dentée.

Matthieu Ruf

Les freins ? ] appuie, je relache, et la poignée droite ne
se remet pas tout a fait en place, le cable ondule un peu
le long du tube horizontal du cadre. Surtout, a I'avant,
les patins seront bientot translucides, les pauvres. Fins
comme des crépes. Des semelles de chaussures usées
de bout en bout, mais encore plus d’un cote, celui ou la
gravité est la plus forte. Du coup, a chaque freinage, le
métal sous la gomme gémit. Ce sont des plaintes, des
hoquets, des vagissements piteux. A chaque freinage,
tant que je serre la poignée, mon vélo crie, comme si la
descente lui faisait peur, pourtant ce sont les mémeres
qui ont peur, quand je déboule dans leur dos randis
quelles trottinent sur le trottoir.

Le guidon, ca va. Parfois, dans un mouvement trop
brusque, genre course de bicross, la potence a plon-
geur pivote et ledit guidon se décale d’une bonne ving-
taine de degrés sur la droite, par rapport a I'axe de la
fourche et des roues. Ca donne I'impression d’avan-
cer dans une direction ¢t de piloter vers une autre,
pas tres différente de la premicre, mais tout de meme,
a la longue, on pourrait se retrouver a Bordeaux en
avant visé Brest. Au bout d’'un moment, je m’arrete,
je saisis la roue avant entre les cuisses, afin d’'immobi-
liser le tube de direction, et, en tenant fermement les
poignées, je donne un bon coup de reins dans le sens
antihoraire, pour que le guidon épouse a nouveau 'axe
de la fourche. Rien de sorcier.

Quinze novembre. Je roule lentement, pour aller
retrouver un ami a U'est de la ville. J’ai un peu de peine
avec la montée. Un type me croise, avec qui jéchange
une sorte de sourire incrédule. 1l fait encore doux. 1l
y a des drapeaux et des bougies dans la rue, et je me
rends compte que je suis en train d’écouter attentive-
ment. Peut-¢tre que pour la premiere fois je congois
Pexistence des déclics suspects. Il n’y en a pas: jen-
tends seulement le silence des axes instables. Seule-
ment les freins qui couinent, les dents qui se dénudent,
les chaines qui flottent, le cuir qui s’émiette. Les pneus
mous. Tous les cliquétements discrets de ce qui, a ma
grande surprise, avance toujours. Je pédale et je la re-
mercie, ma bicyclette, de continuer a rouler. Je pédale
et, pour aujourd’hui, pour moi-méme et un peu pour
rire, je décide de la baptiser La citoyenne.

2o« Cynthia Garcia






